


LA GUERRE DE 1870 


v ® 


LE RENVERSEMENT DU MINISTÈRE 
DU 2 JANVIER 


Dès dix heures du matin, le 9 août, des masses compactes 
- d'ouvriers descendaient des divers quartiers de Paris, notam- 
» ment de Belleville, et s'entassaient sur la place de la Concorde 
| etles quais. Tous n'étaient pas des hommes d'action, mais 4 ou 
> 5000 communistes, anarchistes, blanquistes, étaient organisés, 
L résolus et auraient entrainé le reste. Se mélaient à cette foule 
les républicains qui n'étaient que républicains sans mélange 
| de socialisme et un grand nombre d’orléanistes (2), enfin les 
“curieux habituels, friands de spectacles publics. Le maréchal 
À Baraguey d’Hilliers, suivant ponctuellement nos instructions, 
® montra une martiale décision. À une heure, il se rendit au Corps 
législatif en grand uniforme, revêtu du grand cordon, suivi de 
trois aides de camp; il vint veiller lui-même à l'exécution des 
mesures de défense ordonnées la veille au soir. Toutes les issues 

. furent fermées, sauf celles du quai d'Orsay et de la rue de Bour- 
M gogne, les troupes disposées de manière à faire tête à l'irrup- 
- tion de la foule. L'intérieur du Palais-Bourbon ressemblait à un 
amp. À mesure que les soldats se rangeaient aux abords du 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
(2) Jules Simon, Souvenirs du 4 seplembre, t. 1, p. 250. 
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Corps législatif, ils étaient accueillis par les cris de: Vive la 
ligne! Quand un député connu par ses opinions avancées passait, 
il était acclamé. Les tribunes publiques regorgeaient de déma- 
gogues; ils échangeaient des signes d'intelligence avec les 
députés de la Gauche ; ceux-ci, agités, allaient et venaient de 
la salle des séances à la salle des conférences et au péristyle 
extérieur. 


Après avoir à la hâte déjeuné au ministère, je m'acheminai à 
pied, seul, vers la Chambre, me dirigeant vers la rue de Bour- 
gogne pour éviter la foule. Pendant ce trajet j'arrêtai définiti- 
vement le plan de combat que je suivrais : j'écarterais par le 
dédain les attaques du Centre gauche; je ne paraitrais pas soup- 
çonner les arrière-pensées de la Droite ; je porterais tout mon 
effort contre la Gauche, et ne garderais plus aucun des ménage- 
mens auxquels je m'étais astreint dans mes luttes précédentes. 
A la violence, je répondrais par la violence; j'étalerais le com- 
plot ourdi, je le dénoncerais en face, et je dresserais en quelque 
sorte le réquisitoire préalable explicatif des arrestations qui 
s’opéreraient ensuite. Je supposais que la Droite ne resterait pas 
impassible dans cette lutte, qui ne tarderait pas à s'élever au- 
dessus d’un renversement de Cabinet, et qui deviendrait le choc 
entre l'insurrection et l'Empire ; que, laissant Duvernois et ses 
compères à leurs ressentimens, elle m'appuierait d'autant plus 
que je deviendrais plus énergique. Alors j'aurais répondu à son 
entrée sur le champ de bataille, en lui tendant la main du haut 
de la tribune et en scellant avec elle le pacte d'union pour sau- 
ver la France et l'Empire. J'arrivais ainsi, me sentant au der- 
nier degré de la résolution, lorsque, étant entré sans encombre 
au Corps législatif, je vins m'asseoir à ma place dans l'attitude 
concentrée de quelqu'un qui va livrer une bataille suprême. 

Personne ne m'accompagna à mon banc et ne vint me serrer 
la main; aucun de mes collègues n'étant présent, j'étais seul; 
d’Albuféra et les autres membres de la majorité se dérobaient ; 
quelques-uns me toisaient d’un air de menace; d’autres chucho- 
taient ; la plupart restaient immobiles et silencieux ; on n'en- 
tendait pas le bourdonnement bruyant, prélude des grandes 
séances oratoires, mais le murmure sourd qui annonce les 
séances tragiques. 


Schneider venait de monter à son fauteuil. Au moment où 














LA GUERRE DE 1870. 


il quittait son cabinet, son secrétaire, Bouilhet, était venu lui 
annoncer le succès de la manœuvre contre le Ministère, dont il 
faisait, depuis notre refus de démissionner, son affaire person- 
nelle. « La chute du Cabinet est certaine, » lui avait-il dit. 
D'Auribeau, secrétaire général de l'Intérieur, resté en relations 
journalières avec la plupart des députés, disait également au 
frère de Chevandier venu aux nouvelles : « Votre frère est dans 
une erreur complète ; il croit qu'il triomphera à la Chambre ; 
tout est arrangé ; le Ministère est renversé. » 

Je ne tardai pas, en effet, à constater combien Chevandier 
s'était trompé. Avant même que je fwsse monté à la tribune, le 
tumulte se déchaina. Lorsque le président, donnant lecture du 
décret de eonvoeation, en fut venu à ces mots : Napoléon, par 
la grâce de Dieu et la volonté nationale, Empereur des Français. 
« Passez, passez ! » s'écria la Gauche avec fureur. Dès que j'eus 
prononcé quelques paroles, les clameurs recommencèrent avec 
une force, une colère, dont le Journal officiel ne peut donner 
une idée. On a parlé des injures dont Thiers fut assailli dans 
la séance du 15 juillet, c'étaient des complimens en compa- 
raison des outrages grossiers dont ses amis m'abreuvèrent le 
9 août. Thiers, Grévy, Jules Simon, Gambetta conservèrent 
une attitude décente. Mais Jules Ferry, que j'avais autrefois 
comblé de mes bontés, se signala parmi les plus emportés et 
créa le précédent d’injures violentes, contre les ministres inno- 
cens d’une défaite, qui se retourna plus tard contre lui dans 
des conditions où sa responsabilité n'était pas plus engagée que 
la nôtre. 

On voulait m'intimider et m'obliger à me taire; Jules Favre 
cria : « Descendez de la tribune, c’est une honte ! » Ces voci- 
férations ne me déconcertèrent point ; elles accrurent mon im- 
perturbabilité. Je dédaignai les insultes qu'a reproduites le 
compte rendu et celles que par pudeur il a omises, mais que j'en- 
tendais. Ils comprirent qu'à moins de m'arracher de la tribune, 
par un acte de violence brutale dont ils n'avaient pas plus le 
courage que la possibilité, ils seraient bien obligés de m'en- 
tendre jusqu’au bout. A chaque phrase « prononcée, a écrit 
depuis Jules Favre, sans émotion apparente, » au lieu de s’'af- 
faiblir, ma voix devenait plus vibrante, plus impérieuse : 

« Messieurs, l'Empereur vous a promis que l’Impératrice vous 
appellerait si les circonstances devenaient difficiles. Nous n’a- 
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vons pas voulu attendre pour vous réunir que la situation de la 
patrie fût compromise... {Latour-Dumoulin : C'est l'incurie du 
ministère qui a compromis la patrie.) — Nous vous avons appe- 
lés au moment des premières difficultés. Quelques corps de notre 
armée ont éprouvé des échecs ; mais la plus grande partie n’a 
été ni vaincue, ni même engagée. {Très bien! très bien ! — Pro- 
testations à gauche.) — Veuillez me laisser continuer. Celle qui 
a été repoussée ne l'a été que par des forces quatre ou cinq fois 
plus considérables ; elle a déployé dans le combat un héroïsme 
sublime. {De tous côtés : Nous n'en doutons pas ! Oui, oui! Bravos 
et applaudissemens prolongés. — Voir à gauche : Mais elle a 
été compromise. — Jules Favre : Oui, par l'impéritie de son chef! 
Ezxclamations et réclamations bruyantes : Descendez de la tribune! 
C'est une honte ! —" Bruit et agitation. — Le président Schneider : 
Vous ne voulez pas méme entendre des faits. Prenez garde à la 
responsabilité que vous assumez. — Très bien! très bien! — 
M. Roulleaux-Dugage : Si le tumulte continue, je demande que la 
Chambre se forme en comité secret. — Le président Schneider : 
Délibérons en paix, et entendons d'abord la lecture que nous fait 
M. le Ministre! — Emmanuel Arago : Pour le salut public, que 
les ministres disparaissent! — Le président Schneider : Écoutez 
d'ailleurs la déclaration du gouvernement ; nous verrons après 
quelles seront les délibérations que la Chambre aura à prendre. — 
Oui! oui! Très bien! très bien!) Elle a, disais-je, déployé un 
héroïsme sublime, qui lui vaudra une gloire au moins égale à 
celle des triomphateurs. / C’est très vrai!) Tous nos soldats qui 
ont combattu, comme ceux qui attendent l'heure de combattre, 
sont animés de la même ardeur, du même élan, du même 
patriotisme, de la même confiance dans une revanche prochaine. 
(Qui! oui! Très bien ! très bien!) Aucune de nos défenses natu- 
relles ou de nos forteresses n’est entre les mains de l'ennemi, 
nos ressources immenses sont intactes. Au lieu de se laisser 
abattre par des revers, que cependant il n’attendait pas, le pays 
sent son courage grandir avec les épreuves. {C’est vrai! Très 
bien ! très bien! — Jules Favre : Qui, malgré son gouvernement, 
le pays est patriotique; mais il est indignement gouverné! — 
M. Segris, ministre des Finances : Il l'a été si bien par vous!) 
Nous vous demandons de nous aider à organiser le mouvement 
national et à organiser la levée en masse de tout ce qui est valide 
dans le pays. (M. de Jouvencel: Non! Non! pas avec vous! 
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Vous êtes celui de tous avec lequel ce serait le plus impossible. 
Vous nous avez dit : « C'est la paix! » Et, quelques jours après, 
c'était la querre ! — Rumeurs. — M. Eugène Pelletan : Vous avez 
perdu le pays. Il ne se sauvera que malgré vous ! — M. Emma- 
nuel Arago : Tous les sacrifices, oui, tous, mais sans vous. — Bruit. 
— Le président Schneider : Messieurs, si vous aimez mieux les 
cris violens et confus qu'une élude et une délibération, je vous en 
laisse la responsabilité. — Marques d'approbation. — M. Vast- 
Vimeur : En vérité, messieurs, vous faites les affaires de la 
Prusse !}— Tout est préparé. Paris va être en état de défense et 
son approvisionnement est assuré pour longtemps. La garde 
nationale sédentaire s'organise partout... /Exclamations à 
gauche. — Approbations au centre.) Les régimens de pompiers 
de Paris, les douaniers seront réunis à l’armée active : tous les 
hommes de l'inscription maritime qui ont plus de six ans de 
service sont rappelés; nous abrégeons les formalités auxquelles 
sont assujettis les engagemens volontaires; nous comblons avec 
nos forces disponibles les vides de notre armée, et, pour pouvoir 
les combler plus complètement et réunir une nouvelle armée 
de 450000 hommes, nous vous proposons d'abord d'augmenter 
la garde nationale mobile en y appelant tous les hommes non 
mariés de vingt-cinq à trente ans... et de nous accorder la pos- 
sibilité d'incorporer la garde mobile dans l'armée active et 
d'appeler sous le drapeau tous les hommes disponibles de la 
classe 1870. {Approbations.) Ne reculant devant aucun des 
devoirs que les événemens nous imposent, nous avons mis en 
état de siège Paris et les départemens que l'ennemi menace. 
Aux ressources dont ils disposent contre nous, les Prussiens 
espèrent ajouter celle qui naïtrait de nos discordes intestines… 
(4 gauche : Allons donc ! — Eugène Pelletan et autres membres 
à gauche : C'est une indignité! — Rampont : Retirez ce mot-là, 
monsieur le ministre. — Eugène Pelletan : Oui, qu'on retire le 
mot, ou je demande le rappel à l'ordre du ministre !) Et ils con- 
sidèrent le désordre à Paris comme leur valant une armée. 
{Nouvelles interruptions à gauche.) Cette espérance impie ne se 
réalisera pas. Non, l'immense majorité de Paris conservera son 
attitude patriotique ! Quant à nous, nous ferons appel, pour 
nous aider, non seulement à la garde nationale courageuse et 
dévouée de Paris, mais à la garde nationale de la France 
entière. {Très bien ! très bien !) Et nous défendrons l’ordre avec 
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d'autant plus de fermeté d'âme que, dans cette occasion surtout, 
l'ordre c'est le salut... » 

Pendant que j'étais aux prises avec les insultes et les inter- 
ruptions grossières de la Gauche, la Droite et même le Centre 
étaient demeu rés immobiles, silencieux. Parvenu au terme de 
l'exposé dont j'étais chargé de donner lecture, je fis un appel 
direct à leur appui: « Maintenant, messieurs, en réponse aux 
interruptions que j'ai recueillies pendant une lecture que je ne 
devais pas discontinuer, un seul mot, et pour n’y plus revenir. 
Les circonstances sont telles que ce serait manquer à ce qu'on 
doit à la patrie que de mettre une minute la discussion sur les 
personnes. {Ezclamations ironiques à gauche.) 1 est un temps 

. de parler pour des hommes de cœur, et il est un temps de se 
taire. Pour nous, ministres, en ce qui nous concerne person- 
nellement, c’est le temps de se taire. Qu'on nous accuse !... Nous 
ne sommes pas vaincus, grâce au ciel, mais nous paraissons 
l'être... Qu'on doute de notre capaeité à soutenir le poids des 
événemens.. {À gauche : Oui! nous en doutons !...) qu'on aceu- 
mule les reproches et les paroles cruelles, nous garderons le 
silence le plus complet. Nous ne répondrons que lorsqu'il s'agira 
de défendre les mesures que nous proposons ou d’écarter celles 
que nous croyons nuisibles. Et si la Chambre ne se place pas 
derrière nous... » À ces mots, la Gauche et le Centre gauche 
éclatent en cris furibonds. Je me retourne vers la Droite et le 
Centre, en espérant un secours. Ils demeurent plus que jamais 
silencieux et glacés. Ils nous livraient. 

Alors tout mon sang reflua au cœur et une vision d’épou- 
vante se dressa devant moi. Je vis la discorde civile déchainée, 
l'étranger aidé par les fureurs des partis, la défense nationale 
compromise, l'Empire renversé, la patrie démembrée, la gloire 
et la grandeur perdues. Je chancelai et je me serais affaissé sur 
moi-même, si je ne m'étais cramponné au marbre de la tribune; 
sans le répit que m'accordèrent les interruptions prolongées, 
je n'aurais pu articuler une parole. 

Je parvins cependant à me ressaisir, et, sous une apparence 
de calme glacial, où ils voulurent voir de l’insouciance, je cachai 
les bouillonnemens de ma fièvre intérieure. Je changeai le mou- 
vement de mon discours. J'avais promis à l’Impératrice de ne 
pas: poser la question de confiance. L’attitude de l'assemblée la 
posait contre moi : je l’aeceptai. Seulement, je n’essayai pas une 
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justification inutile. Je ne me préoccupai que de conjurer la 
honte et la démoralisation qu'eussent entrainées en ce moment 
des récriminations personnelles, qui eussent vite tourné à l’in- 
jure et au scandale, et, répondant à la notification muette 
d'abandon par laquelle le Gentre et la Droite approuvaient les 
emportemens des Gauches, je repris avec une gravité dédai- 
gneuse : « Je vais donner à ma pensée une forme plus nette. La 
Chambre manquerait au premier de ses devoirs, si elle restait 
derrière nous, ayant dans l'esprit ou dans le cœur la moindre 
défiance. / Nouvelles exclamations à gauche.) Je lui demande 
done, — et c'est la seule prière que je lui adresse, en montant 
peut-être pour la dernière fois à cette tribune... {Un membre à 
gauche: Nous l'espérons bien pour le salut de la patrie ! — 
Réclamations sur divers bancs.) J'adresse une dernière suppli- 
cation à la Chambre : ne perdons pas notre temps en discussions: 
Agissons ! Si vous croyez, — et Dieu saitavec quelle ardeur nous 
soutiendrons les hommes que vous honorerez de votre confiance, 
— si vous croyez que d’autres plus que nous peuvent offrir à 
vous, au pays, à l’armée, à la défense nationale, les garanties 
dont elle a besoin, ne discutez pas, ne faites pas de discours ; 
demandez les urnes du scrutin, et jetez les boules signifiant 
que nous n'avons pas votre confiance ; qu'aussitôt, un nouveau 
ministère s'organise ; qu'il n’y ait aucune suspension dans l'ac: 
tion publique. Croyez-moi, retenez ce qui n'est que retours en 
arrière et récriminations. Nous ne voulons pas nous soustraire 
à vos accusations, nous vous appartenons ; vous nous reprendrez 
quand vous voudrez, nous serons toujours là pour subir vos 
reproches et vos anathèmes. Mais, je vous en supplie, aujour: 
d'hui, à l'heure actuelle, ne songez qu’au péril public, ne songez 
qu'à la patrie. Renvoyez-nous, si vous voulez, tout de suite et 
sans phrase, car ce qu'il faut, avant tout, ce n'est pas pérorer, 
ce n’est pas discuter, c'est agir ! » 

Cette scène révélait avec une telle évidence les dispositions 
de la Chambre que, sans attendre davantage, Schneider envoya 
aux Tuileries Bouilhet, avec mandat de dire que le ministère 
allait être renversé, qu'il était nécessaire qu'il n’y eût point 
d'intérim et qu'on fit appeler sans retard le comte de Palikao, 
l'homme de la situation. Lui-même viendrait, au sortir de la 
séance, parler de la composition d'un ministère nouveau. 
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Il 


Depuis le matin, les dispositions de l'Impératrice, qui jusque- 
là nous avaient été bienveillantes, ne l’étaient plus. Elle avait 
vu clairement qu'il existait désormais un dissentiment inconci- 
liable entre elle et moi, et qu'il fallait, ou que je cessasse d’être 
ministre ou qu'elle cessât d’être régente, puisque l'exigence 
principale de ma politique était désormais le retour de l'Empe- 
reur. Cette exigence avait été rejetée par le Conseil, mais en mon 
absence. L'Impératrice avait éprouvé, dans toutes ses négocia- 
tions avec moi, que je n’abandonn ais guère mon avis, et elle pré. 
sumait que je reviendrais à la charge ; de plus, elle redoutait les 
mesures vigoureuses que nous voulions exécuter, et dont Pietri, 
manquant au secret promis, l'avait instruite. « Je ne veux pas, 
avait-elle dit, qu'une goutte de sang français soit versée pour 
notre cause sur mon ordre. » Puis elle avait ajouté : « Et les 
représailles (1)? » 

Enfin, sous l'influence de Rouher, grandissante à mesure que 
la malhéureuse femme avait besoin d’être plus soutenue, elle 
s'était décidée, malgré sa nature chevaleresque, à adopter la vile 
politique des boucs émissaires. Déjà elle s'était jetée dans ce 
système avec impétuosité à propos de Le Bœuf; maintenant elle 
ne fermait plus l'oreille à ceux qui lui disaient qu'un boue 
émissaire civil était également indispensable et que ce bouc 
émissaire était naturellement moi. Elle aurait peut-être hésité à 
nous abandonner si elle n'avait entrevu comme notre successeur 
possible que ce Trochu dont elle se défiait si justement. Mais elle 
avait sous la main Palikao, l’ami de Persigny ; on le lui pré- . 
sentait comme le sauveur assuré qui relèverait nos affaires et 
rendrait la victoire à nos drapeaux, et elle délibérait dans une 
salle reculée du palais, accessible seulement à ses confidens, pen- 
dant qu'au Corps législatif mes ennemis et même mes amis, 
jusque-là dévoués, préparaient la coalition qui devait me jeter 
par terre. 


(1) Ce mot m'a été répété par la princesse Mathilde. Le fait est confirmé dans 
les Souvenirs de M=* Carelle, lectrice de l’Impératrice, t. 11, p. 174. « M. Émile 
Ollivier voulait, après avoir obtenu le retour de l'Empereur et dans la nuit même, 
faire arrêter tous les chefs de l'opposition. Les mandats d'arrêt étaient préparés. 
L'Impératrice s’y refusa. » 
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Après les quelques mots échangés avec moi, Palikao était 
allé déjeuner chez Dejean. Il ne lui avait pas appris qu'il allait 
le remplacer et ne lui avait parlé que de son départ pour Metz. 
Puis il était revenu auprès de l'Impératrice. Elle lui annonça 
que l'Empereur n'avait pas agréé l'idée de son voyage au quar- 
tier général. « Je ne comprends rien, avait-il télégraphié, à 
l'envoi de Palikao à Metz ; il ne peut rien changer à la situa- 
tion. » Elle l'avait donc retenu. Palikao avait approuvé son 
opposition au retour de l'Empereur et soutenu qu’un Napoléon 
ne pouvait revenir dans sa capitale que victorieux : l’Impératrice 
s'était crue sauvée. Ses derniers scrupules à notre égard s’éva- 
nouirent ; elle proposa au général d’être le président du futur 
ministère. Il opposa quelque résistance : « J'ai passé,dit-il, vingt- 
sept ans de ma vie en Algérie, six ans à Lyon, quelque temps 
en Chine ; je n’ai jamais été un homme politique ; je n'ai pas 
l'habitude de parler en public ; je n’ai connu à Paris ni les 
hommes, ni les choses ; vous me mettez dans un cas embarras- 
sant, et je ne saurais à qui m'adresser pour former un minis- 
tère. » Néanmoins, sur la promesse de le faire maréchal, il se 
décida. 

Comment se débarrasser de nous? Directement cela n'était 
pas possible ; les lettres de l'institution de la Régence n’accor- 
daient pas le droit de changer un ministère sans le consente- 
ment de l'Empereur, et l'Empereur refuserait le consentement. 
Mais il était un moyen de lui forcer la main : l’Impératrice 
pouvait, sans se découvrir, engager ou faire engager les nom- 
breux députés sur lesquels elle avait de l'influence à nous mettre 
en minorité en votant avec nos adversaires habituels; alors 
l'Empereur serait bien obligé de consentir à notre renversement, 
et la Régente ne serait pas empêchée de soutenir qu'elle n'y 
avait pas contribué. A-t-elle organisé cette manœuvre, dont je 
ressentais déjà les effets et qui allait m'emporter? Je trouverais 
tout naturel qu’elle l'eût fait. Convaincue que ma politique 
serait funeste et déshonorerait l'Empereur, elle était tenue 
en conscience de me retirer le pouvoir dont je me préparais à 
faire un si mauvais usage; son abstention eût été une faute 
d'État. A-t-elle commis cette faute? L'Empereur me l’a affirmé. 
En tout cas, ses fidèles agirent comme si elle ne l'avait pas 
commise. 

Tous ceux qui l’approchaient de près ou de loin se déchai- 
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naiïent contre nous. Jérôme David, de Pierres, Mathieu, en faveur 
auprès d'elle, étaient dans un va-et-vient continuel entre la 
Chambre et les Tuileries, et chaque fois qu'ils revenaient des 
Tuileries, ils aecentuaient leur propagande pour notre renver: 
sement immédiat. Ce qui paraît compte plus que ce qui est : 
quelle qu'ait été l'attitude réelle de l'Impératrice dans son cercle 
intime, se füt-elle renfermée dans une abstention stricte, per- 
sonne ne mit en doute que notre renversement était voulu, con- 
seillé, poursuivi par elle, et que ses amis notoires étaient ses 
porte-paroles. 

Bouilhet eut quelque peine à être reçu. Comme il régnait déjà 
dans le palaisun certain désordre, il fut introduit dans un salon 
du premier étage où il ne rencontra ni chambellan, ni fonc- 
tionnaire de service. Après quelques minutes d'attente, une porte 
s’ouvrit et donna passage à un familier, de Pierres. Il lui serra 
la main en lui disant qu’il se rendait à la séance et disparut. 
L'Impératriee ne tarda pas à entrer par cette mème porte, qui 
s'ouvrait sur une pièce où se trouvait Palikao avec d’autres 
familiers. Le message de Bouilhet la combla d'aise. Elle répon- 
dit : « Ah! monsieur, vous me soulagez d’un grand poids ! J'ap- 


prends avec une vive satisfaction que je me rencontre dans la 
même opimion que M. Schneider et que le choix du général 
Palikao a son agrément. » 


III 


A la Chambre, la séance continuait. Le général Dejean com- 
pléta ma déclaration par la leeture de l'exposé des motifs de 
notre projet sur l'augmentation des forces militaires. Il fut à 
peine écouté. Dans les banes circulaient les meneurs, allant de 
l'un à l’autre quêter des adhésions, offrir des portefeuilles. Puis 
les motions se succédèrent. D'abord, celle de Latour-Dumoulin 
et d'Andelarre : « Les députés soussignés demandent que la 
présidence du Conseil des ministres soit confiée au général 
Trochu, et qu'il soit chargé de constituer un ministère. » Latour- 
Dumoulin n'était qu'un bafouilleur vide, dont la proposition eût 
à peine fait relever les têtes s'il n’y avait mis en panache le 
nom de Trochu, et si elle n'avait paru un acheminement à une 
motion plus révolutionnaire. 

En eflet, Jules Favre, livide, presque vert, la lèvre tendue 
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comme la corde d’un arc qui va lancer le trait empoisonné, 
gagna la tribune d'un pas solennel. Là, laissant tomber lente- 
ment chacune de ses paroles, sans son hoquet fatigant, d'une 
voix contenue, mais dans laquelle on sentait le grondement sourd 
de l'invective prête à jaillir, il demanda : 1° que des armes 
fussent immédiatement distribuées aux mairies de chaque arron- 
dissement à tous les citoyens valides inscrits sur les listes élec- 
torales et que la garde nationale fût réorganisée en France dans 
les termes de la loi de 1831 ; 2 qu'un Comité exécutif de quinze 
membres, choisi dans le sein de la Chambre, fût investi des 
pleins pouvoirs du gouvernement pour repousser l'invasion 
étrangère. A l'appui de sa proposition, il reprit son thème, mal- 
heureusement juste, sur l'insuffisance du commandant en chef 
et sur la nécessité de concentrer les forces militaires entre les 
mains d’un homme qui ne fût pas l'Empereur. L'Empereur 
devait abandonner le quartier général; il ne devait pas com- 
mander en chef, « il a été malheureux, il doit revenir. » Puis, 
par une de ses contradictions habituelles, après avoir établi que 
les revers sont dus uniquement à l'insuffisance d’un comman- 
dement auquel les ministres sont étrangers, il les impute à ces 
ministres. « L'Invasion, dit-il en nous désignant, ne serait pas 
convenablement repoussée par les hommes qui sont sur ces 
bancs, qui ont perdu déjà deux provinces, et qui, grâce à leur 
ineptie, perdront le reste. » Une vive approbation et des applau- 
dissemens soulignèrent à gauche ces paroles que-rendait plus 
significatives l’adhésion silencieuse du Centre et de la Droite: 
Mais alors Jules Favre, laissant les ministres, revient à l'Empe- 
reur et propose son renversement : « Il faut, si la Chambre veut 
sauver le pays, qu'elle prenne en main le pouvoir. » 

Cette fois, plus de ces périphrases dans lesquelles l’orateur 
emmiellait ses perfidies. Sa pensée est à découvert : « Plus d'Em: 
pereur ni à l’armée, ni au gouvernement. À l’armée, il sera 
remplacé par un général, le « glorieux Bazaine, » au gouverne- 
ment, par une commission du Corps législatif composée de quinze 
membres. Il ne restait qu'à ajouter : « Plus d'Empire. » Cette 
conclusion impliquée dans ses paroles, l’orateur crut prématuré 
de la dégager. H attendait les prochains désastres. 

Tant que l’orateur n'avait vilipendé que les ministres, la 
Droite avait été patiente et complice. Quand il visa l'Empereur 
et surtout l’Empire, elle se réveilla, et son attitude indignéé 
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obligea Schneider à intervenir : « Votre proposition a un carac- 
tère essentiellement révolutionnaire; je ne puis ni accepter, ni 
mettre en discussion une proposition ayant ce caractère. » Et 
avec une confiance que l'événement ne tarda pas à démentir, il 
ajouta : « Vous ne ferez pas de révolution avec cette Chambre- 
là. » 

Ces paroles parurent. trop molles à Granier de Cassagnac. 
S'avançant dans l’hémicyele, la tête haute, la voix tonnante, 
le bras tendu et menaçant, sans se laisser troubler par les 
clameurs furieuses qui l'interrompaient à chaque parole, il jeta 
cette apostrophe : « L'acte qui vient de s’accomplir devant 
vous est un commencement de révolution donnant la main à 
un commencement d’invasion. Les Prussiens vous attendaient! 
Lorsque Bourmont, d'odieuse mémoire, vendit sa patrie, il ne 
fit rien de plus que vous. Au moins Bourmont était un soldat, 
qui avait vu en face et de près les ennemis de son pays, tandis 
que vous, abrités ici derrière vos privilèges, vous vous proposez 
te détruire le gouvernement de qui? de l'Empereur qui est en 
face de l'ennemi. Nous sommes venus ici sous la condition de 
notre serment qui constitue notre caractère et qui crée notre 
inviolabilité. Lorsque, par un acte révolutionnaire, on reprend 
son serment, on perd à la fois l’inviolabilité et le caractère qui 
en découle, pour rester de simples factieux. Et je vous le déclare, 
si j'avais l'honneur de siéger au banc du gouvernement, vous 
tous, signataires, vous seriez ce soir devant un conseil de 
guerre! » 

La Gauche eflarée, hors d'elle, hurle, bondit, comme si elle 
sentait déjà sur son épaule la main du gendarme. Elle s’agite 
dans un véritable délire. Jules Simon se jette dans l’hémicycle 
et crie en gesticulant : « Nous sommes prêts à y aller au conseil 
de guerre. Si on veut nous fusiller, nous sommes prêts; vous 
n'avez qu'à venir. » Jules Ferry, sous prétexte que Gramont 
s’est permis de rire, s’élance vers lui dans une rage comique : 
« Il n'appartient pas à un ministre qui, en ce moment même, 
songe à négocier une paix infâme.. » Estancelin, Garnier-Pagès 
et quelques autres rejoignent Ferry et se dirigent d’un air 
agressif vers le banc de Gramont. Chevandier, absent au début 
de la séance el qui venait seulement d'arriver, se lève et les 
brave: Gramont ne se lève mème pas; il les toise avec hauteur. 
Je réponds ironiquement à Jules Simon : « L'honorable Jules 
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Simon m'a demandé si nous voulions faire fusiller tous les dé- 
putés, et il a ajouté qu'il s'offrait {Rires à droite), je tiens à le 
rassurer. » Jules Simon se récrie : il n’a pas parlé au ministre; 
c'est à la Chambre qu'il a dit: « Si vous voulez recourir à la 
violence, nous vous attendons. » Le tumulte cependant ne cesse 
de s'accroitre ; les vociférations se croisent de tous les côtés; le 
président est contraint de se couvrir et de suspendre la séance. 
Jules Simon se précipite, au milieu des journalistes et des 
“citoyens, dans la salle des Pas-Perdus, et, les bras croisés sur la 
poitrine, crie : « Un Granier de Cassagnac vient de proposer 
qu'on fusille tous les députés de la Gauche. » 

J'assistais le dégoût dans l’âme à ce pugilat indécent. J'avais 
cessé virtuellement d’être ministre tant qu'un vote de confiance 
ne m'avait pas rendu l'autorité. Si la Chambre me l'avait 
donné, certes, je n'aurais pas laissé à Granier de Cassagnac le 
privilège de démasquer les hypocrisies ; je ne l’eusse fait ni avec 
plus d’éloquence, ni avec plus de courage; mais avec plus de 
justesse politique, et les emportemens séditieux de la Gauche 
seraient devenus un des considérans probans de l'acte d’aceu- 
sation que j'aurais rédigé au sortir de la séance. Mais je ne me 

- souciai pas de m'’exposer à de nouveaux outrages au profit de 
ceux qui travaillaient à me frapper dans le dos. 


IV 


Jules Favre avait compromis les affaires de son parti en 
démasquant trop tôt ses pensées, et en ne transperçant les 
ministres que pour atteindre l'Empereur. Picard essaya de les 
rétablir, en écartant l'Empereur et en concentrant l'effort de 
son attaque sur le Ministère seul. Jérôme David, en lui répon- 
dant, vint alors porter à l’Empire le coup le plus cruel qu'il eût 
encore reçu. Son discours débuta patriotiquement en rappelant 
que c’est de notre côté qu’avaient été la bonne foi et la sincérité 
et de l’autre le désir et la préméditation de la guerre, et que 
nous ne pouvions éviter la guerre sans abdiquer notre rôle en 
Europe. 11 attesta l’héroïisme de nos soldats dont il avait été 
témoin, puis, tournant court, il expliqua nos revers par ce fait : 
« La Prusse était prête, et nous ne l’étions pas. » Jeter au public 
ces paroles, même suivies d’une prédiction de revanche, c'était 
jeter aux Prussiens un encouragement et à notre armée la déses- 
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pérance. Celui qui les proférait méritait, bien plus que Jules 
Favre, d’être envoyé devant un conseil de guerre. C'était à Dejean 
qu'il eùt appartenu de répondre, mais il ne se considérait plus 
comme ministre ; il craignit que sa dénégation me fùt suivie 
par des affirmations emportées de l'Opposition et il ne crut pas 
prudent d'ouvrir, à une heure aussi inopportune, un débat 
dont le retentissement eût été désastreux ; il jugea moins dom- 
mageable de laisser tomber les paroles abominables de Jérôme 
David. Au surplus, ces paroles n’atteignaient pas le Ministère, 
dont la réorganisation militaire n'avait pas été l'œuvre; elles 
frappaient tout le règne, et l'Empereur et Niel, auteurs de la 
préparation, et qui s'étaient maintes fois portés garans de son 
efficacité. - 

La Gauche releva cette arme qui lui était offerte par un sou- 
doyé de l'Empereur. Kératry dit : « Après les paroles prononcées 
par l'honorable M. Jérôme David, je considère comme un devoir 
pour moi, membre de la Commission chargée du rapport relatif 
à la guerre, de venir faire ici une déclaration qui ne sera 
démentie par aucun de mes collègues: M. le ministre de la 
Guerre, appelé dans le sein de notre Commission, a affirmé sur 
l'honneur que nous étions absolument prêts. S'il nous eût laissé 
voir quelque hésitation dans son esprit, nous serions venus sou- 
mettre la situation à la Chambre en l’éclairant sur la réalité des 
faits. Maintenant, je dois revenir à ce qu'a dit M. Granier de 
Cassagnac, car il a posé la question sur son véritable terrain : 
quand Napoléon Ie a succombé avec nos bataillons, la France 
s’est chargée elle-mème de prendre le gouvernement de ses 
affaires. La confiance du pays s'était retirée du chef de l'État ; 
c'était justice et prévoyance. Napoléon IE n’a pas su conduire 
nos armées à la victoire ; selon la proposition que nous avons 
déposée, qu'il cède la place au patriotisme du Corps législatif! » 
(Bruyantes réclamations. — Bruit prolongé.) Le président rap- 
pela Kératry à l'ordre. Il eût dù auparavant rappeler Jérôme 
David à la pudeur, à la loyauté et au patriotisme. 

Il ne restait qu'à voter. Schneider, ayant refusé de mettre 
aux voix la proposition de Jules Favre, c'était sur celle de 
Latour-Dumoulin que le vote allait avoir lieu. Son adoption eût 
été un vote de défiance prononcé ; la majorité voulait ee vote 
de défiance, mais sous une autre signature que celle de Latour- 
Dumoulin et non au profit de Trochu. Les meneurs cherchèrent 
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done une formule qui, en frappant à mort le Ministère, ne 
froissàt les susceptibilités d'aucun des coalisés, de l’extrème 
Gauche à l'extrême Droite. Cette formule, ils ne l'avaient pas 
trouvée ; il leur fallait encore quelque temps de délibération. Ce 
fut Talhouët qui le leur procura. 

Cet homme excellent et charmant, droit, désintéressé, mon 
ami personnel, était, depuis son rapport du 15 juillet, hanté 
sans répit de la pensée de se décharger d’une responsabilité qui 
J'aceablait. On lui avait persuadé qu’un des meilleurs moyens 
serait de contribuer à notre chute; il marquerait ainsi qu'il 
avait été trompé. C'est pourquoi il intervenait. Il proposa de 
suspendre le vote sur la question de confiance et de commencer 
par examiner les projets de loi demandés d'urgence. « En sui- 
vant celte marche, la question des personnes pourra se poser 
naturellement et se décider... /Interruptions) sans montrer au 
pays une division que je regretterais profondément quand nous 
sommes en face de l'étranger. » {Nombreuses marques d'appro- 
bation.) Après les motions violentes de Jules Favre, Picard, 
Kératry, c'était s'y prendre un peu tard pour cacher au pays 
« une division regrettable » qui venait d’être bruyamment 
étalée. 

J'eusse été, si J'eusse accepté sa proposition, un étrange 
ministre : dès que la question de confiance est posée, il est de 
règle que, toute affaire cessante, elle soit résolue incontinent, 
afin que l'exercice du pouvoir ne demeure pas longtemps inter- 
rompu. En aucune circonstance, cette règle ne s'imposait plus 
impérieusement. De quart d'heure en quart d'heure, à mon banc, 
me parvenaient des rapports de police alarmans. I y était dit 
que la foule s’exaspérait, qu'elle avait saisi et précipité dans la 
Seine un agent de police. A tout moment, la situation pouvait 
exiger des résolutions suprèmes, et l’on devait, sans perdre une 
minute, ou investir les ministres de la force que la proposition 
d'un vote de méfiance leur avait enlevée, ou immédiatement les 
remplacer. 

C'est précisément parce qu’on savait que je rejetterais la pro- 
position inacceptable de Talhouët qu’on l'avait présentée. Sans 
me donner la peine inutile d'expliquer ce que tout le monde com- 
prenait aussi bien que moi, je dis simplement que je n’acceptais 
pas. La Chambre presque entière, à l'exception d’une quinzaine 
de membres, se leva et vota la motion. Latour-Dumoulin 
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s’écria: « Il est bien entendu que le Ministère s'y opposait: 
nous le constatons. — La proposition, ajouta Cochery, a été 
adoptée malgré le Ministère. C'est le prélude de sa condam- 
nation par la Chambre. » La Chambre se retira dans ses bureaux ; 
la séance fut levée. 

Je montai au fauteuil demander ou donner un renseignement 
à Schneider : « Eh bien ! me dit-il, je vous l'avais bien annoncé 
hier ; la Chambre est décidée à vous renverser. — Qu'ils se 
déshonorent, dis-je, si cela leur convient. Je ne me déshonorerai 
pas moi-même. Je ne considère pas comme décisif le vote qui 
vient d’être rendu, quoiqu'il soit clair; je ne me retirerai que 
devant un vote de défiance formel. Je veux qu'il soit bien incon- 
testable que je n’ai pas déserté, sans y être contraint, un poste 
qui n’est plus qu'un poste de danger. » 


V 


Le tumulte aux environs du Corps législatif n'était pas 
moindre que dans l’assemblée. La foule faisait mine d’escalader 
les grilles et le petit mur du côté du quai ; quelques députés lui 
tendaient la main. Baraguey d'Hilliers erut qu'il était temps d'en 
finir. 

Il s'avança vers la bande qui grimpait aux grilles et, tirant 
sa montre et se tournant vers ses aides de camp, il dit à voix 
haute : « Dans cinq minutes, vous chargerez s'ils n'ont pas f... 
le camp. » Au bout d'une minute, il ne restait plus personne. 
Gambetta s'étant dirigé au delà du pont vers la foule, le maré- 
chal le repoussa : « Vous ne passerez pas, monsieur ; à laChambre, 
vous pouvez être quelqu'un; ici, vous n'êtes rien et je ne tolé- 
rerai pas que vous me désobéissiez. » Il fit ensuite évacuer 
la salle des Pas-perdus, et ordonna à un détachement de cui- 
rassiers, soutenu par un escadron de gardes de Paris à cheval, 
un régiment d'infanterie de marine, de nombreuses brigades 
de sergens de ville et un bataillon de la garde nationale, de 
déblayer le pont de la Concorde et les quais à droite et à 
gauche du Palais. Aucune résistance ne se produisit; en quel- 
ques instans, la tranquillité la plus complète régnait aux abords 
du Corps législatif. Des forces massées à proximité demeurèrent 
prêtes à charger, à dissiper la foule et à la rejeter sur la place 
de la Concorde, si elle avait remué. Les quatre mille révolution- 
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paires les virent et se tinrent prudemment cois, et plus encore 
les députés; le brave qui devait proposer la déchéance et donner 
le signal de l'insurrection ne parut pas. 

Certainement si le gouvernement n'avait pas été résolu, si le 
ministre de l'Intérieur, le préfet de Police et le maréchal Bara- 
guey d'Hilliers n'avaient, chacun dans leur sphère, pris des me- 
sures intelligentes, si le commandement militaire n'avait pas 
énergiquement soutenu les forces municipales, « si, au lieu de 
se porter de sa personne au Corps législatif et d'affirmer sa 
résolution par son attitude et son langage sans réticence aux dé- 
putés, le maréchal s'était abstenu, la révolution aurait pu 
réussir dès ce jour-là, car la population qui entourait le Corps 
législatif était composée d’élémens semblables à ceux qui triom- 
phèrent le # septembre (1). » La révolte avorta le 9 août parce 
qu'elle trouva devant elle un ministère et un chef militaire 
décidés à l’écraser. 

La vigueur que nous venions de déployer sous ses yeux 
aurait dû convaincre la Chambre que nul autre ministère ne la 
défendrait mieux et ne saurait mieux se mesurer avec la révo- 
lution. Mais les corps politiques ont leurs jours de panique, 
comme ils ont leurs jours de caleul : « C'était assurément 
une grande inconséquence aux partisans les plus ardens de 
la guerre d’en imputer les malheurs aux ministres à qui ils 
l'avaient imposée : mais ils n'avaient que le choix de se le 
reprocher à eux-mêmes ou aux ministres (2). » Cette considé- 
ration effaça toutes les autres. La Chambre se servit de la tran- 
quillité que nous lui assurions pour mieux consommer notre 
renversement. 


































J'attendis la sortie des bureaux en me promenant devant la 
salle des conférences. Aucun de ceux qui me soutenaient si 
ardemment d'ordinaire ne s’approcha de moi et ne m'’apporta un 
témoignage d'amitié. Mes collègues étant dispersés de côté et 
d'autre, je demeurai seul, apercevant dans les coins ceux qui se 
préparaient à me porter le dernier coup. Je ne fus abordé que 
par un de mes amis de l’École de droit, Thoinnet de la Turme- 
lière. Avec la familiarité de nos anciennes relations, il me dit : 
« Vous le voyez, la Chambre désire que vous vous retiriez ; votre 












(1) Pietri, Déposilion dans l'enquête sur le 4 septembre et le procès Trochu. 
(2) Saint-Marc Girardin, Rapport sur le 4 septembre. 
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chute est nécessaire; ce sera un répit gagné et la possibilité de 
se retourner assurée ; n'obligez pas d'anciens amis comme moi, 
qui vous resteront toujours attachés, à voter contre vous: 
donnez votre démission. — Jamais, répondis-je, ce serait une 
lâcheté, un aveu d'incapacité ou de culpabilité. » Thoinnet 
reprit : « Mais si nous vous présentions une lettre signée par 
les Gent seize, vous priant dans l'intérêt publie de vous retirer, le 
feriéz-vous ? — Certainement, j'attacherais à cette manifestation 
la même importance qu'à un vote hostile de la Chambre. » 
Alors il se mit en mouvement ; mais, au bout de quelques ins 
tans, il revint et me dit : « Cela ne peut aller. — Vous ave 
raison, répondis-je, j'étais moi-même revenu sur mon premier 
acquiescement; je ne dois m'en aller que devant un vote formel 
et public. — Vous n'en voudrez pas, n'est-ce pas? fit Thoinnet 
ému, à ceux de vos amis qui, s'inspirant du salut public plutôt 
que de l'amitié, voteront contre vous ? — Comment leur en vou- 
drais-je, répondis-je, non sans quelque ironie, de placer le pays 
au-dessus de leur amitié? » 

Thoinnet s'était éloigné, lorsque je vis arriver à moi Per- 
signy. Sa sortie véhémente du matin contre le retour de l'Empe- 
reur à Paris l'avait mis en faveur auprès de l’Impératrice. Étant 
venu se renseigner aux Tuileries, il avait été reçu aussitôt, avait 
trouvé Palikao et appris qu'il allait être ministre de la Guerre. 
Persigny approuva chaudement, mais il pensa que Palikao ne 
pouvait suffire à la situation dès que le Parlement était réuni : 
mon maintien aux affaires lui parut indispensable, nul autre 
n'étant en mesure de me suppléer et de tenir tête à ces manifes- 
tations violentes de l'Opposition contre lesquelles j'étais aguerri. 
L'Impératrice lui répondit qu'il n'était pas plus en son pou- 
voir de maintenir que de renverser M. Émile Ollivier, et que 
tout dépendait du Parlement ; elle avait reçu du président de la 
Chambre un message l’invitant à composer un nouveau minis- 
tère, le ministère Ollivier étant irrévocablement condamné, l’ad- 
jonction de Palikao ne le sauverait donc pas. Toutefois, Per- 
signy insistant, elle consentit à ce que cet expédient fût tenté, et 
Persigny venait me le proposer : « Montez à la tribune, annoncez 
que Palikao est ministre de la Guerre et vous resterez. » C'était 
inacceptable. Je ne pouvais faire entrer Palikao dans le Minis- 
tère, d'abord sans m'être assuré de l’assentiment de mes col- 
lègues, dont j'étais loin d’être sûr, ensuite sans avoir obtenu du 
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général qu'il adhérât aux deux mesures sans lesquelles je ne 
resterais pas au pouvoir : le retour de l'Empereur et l'arresta- 
tion des révolutionnaires. Je crus superflu d'entrer dans ces 
considérations et je dis simplement : « Non, mon cher duc, j'au- 
rais beau monter à la tribune et lire cette nomination, je ne res- 
terais pas. La Chambre, pour se dégager, vient de me sacrifier 
par un premier vote formel provoqué par un de mes amis, et, 
comme je n'ai pas voulu m'y soumettre, elle va le renouveler sur 
la proposition d'un de mes ennemis (1). Jetez un coup d'œil sur 
la salle des conférences, vous y verrez les chefs de la Gauche 
et de la Droite réunis délibérant sur les termes de l'ordre du 
jour qui doit nous exécuter. Il ne s'agit pas de savoir si je serai 
renversé, Je le suis. Ce que vous proposez ne serait qu'un essai 
de replätrage sans dignité, qui n'arrangerait rien. Puisque 
Pahikao est votre suprème espérance, ne le compromettez pas en 
l’associant mème un instant à celui qui va être frappé comme 
le bouc émissaire. » Persigny n’essaya pas de me réfuter : «C'est 
aussi l'avis de l’Impératrice, » dit-il. H me serra la main, et me 
quitta. Je ne l'ai jamais revu. 

La véritable pensée de l'Impératrice me fut confirmée par 
une démarche de celui de ses intimes qui, pendant toute cette 
séance, était allé sans répit des Tuileries à la Chambre et de la 
Chambre aux Tuileries, Jérôme David. Sans être arrêté par ses 
machinations, 1l m'aborda et me dit d’un ton embarrassé 
« Entre gens de cœur, on peut s'expliquer clairement. Après le 
vote de la Chambre qui vous renversera, consentirez-vous à 
monter à la tribune, et à annoncer que le général Palikao est 
nommé ministre de la Guerre avec mission de former un 
Cabinet? — Oui, monsieur, répondis-je sèchement, si l’Impé- 
ratrice me le demande par une lettre. » Et je lui tournai le des. 
Il courut aussitôt aux Tuileries chercher cette lettre, avant 
que la séance füt reprise, tant il était sûr de ce qui allait se 
passer. 


(1) Auguste Vitu, de Peuple Français, 11 août 1870. « Lorsque l'amendement 
de M. Clément Duvernois a été adopté, le Cabinet était déjà mort. Il avait été tué 
raide par le vote sur la proposition de M. de Talhouët. Le vote de l'amendement 
Duvernois n’a fait que constater le décès. » 
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VI 


Les coalisés avaient enfin trouvé l’ordre du jour qui, sans 
mettre en cause l'Empereur, serait acceptable à la Droite, et 
cependant assez énergique contre le Ministère pour contenter les 
Gauches. Duvernois fut chargé de le proposer. Il fut entendu que 
ni lui ni qui que ce soit ne le soutiendrait afin de ne pas m'offrir 
l'occasion de riposter : il serait soumis à l'assemblée par le pré- 
sident. On voulait m'exécuter sans phrases; on tenait à ce qu'il 
n'y eùt aucune discussion qui me permit de dire de rudes 
vérités, et on était certain que, si on ne m'y contraignait pas, je 
ne prendrais pas l'initiative, ne voulant pas me rabaisser à 
paraitre, en un pareil moment, préoccupé de ma personne. 
D'ailleurs, l'opinion publique réprouverait quiconque soulève- 
rait un débat sur nos malheurs, et l’on savait que je ne voudrais 
pas être celui-là. La manœuvre était donc ce qu'il y a de plus 
lâche et de plus fin dans la perfidie. 


A cinq heures et demie, on entra en séance. Aussitôt se pro- 
duisit une palinodie comme les assemblées ne se les refusent 
pas. La Chambre avait décidé, contre mon avis, que les lois 
seraient discutées avant les personnes; mais si elle avait persisté 
à voter d’abord ces lois, la discussion, si rapide qu'elle füt, eût 
absorbé la séance entière et notre renversement eût été renvoyé 
au lendemain. Or elle ne voulait pas se séparer avant qu'il ne 
fût chose faite; elle revint donc à l'avis de ne plus s'occuper des 
lois et se mit à discuter les personnes. Talhouët, battu après 
m'avoir battu, ne parut pas s'en apercevoir. Schneider donna 
lecture de l’ordre du jour de Duvernois : « La Chambre, décidée 
à soutenir un Cabinet capable d'organiser la défense du pays, 
passe à l’ordre du jour. » 

J'avais promis de ne pas engager de débat sur la question de 
confiance. Mais ceci était une motion d’insulte. Je sentis bouil- 
lonner l’ardeur combative que je refrénais. Je redressai ma 
tête et je braquai mon regard sur la tribune. Personne ne s'y 
montra. Il n'est pas d'exemple d’une motion de cette sorte qui 
n'ait été justifiée par son auteur. Cette fois personne, rien. 
Duvernois, malgré les sommations de quelques députés non ini- 
tiés à la manœuvre, s'était dérobé. Je compris le sens de cette 
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désertion. Elle me plongea quelques secondes dans une cruelle 
perplexité. Que faire? À une attaque motivée, j'aurais répondu 

vertement et châtié l’insulteur; mais que riposter à une attaque 

muette et masquée? Prendrais-je l'offensive? Tomberais-je dans 

le traquenard ? Me donnerais-je l’odieux de ne paraitre penser 
qu'à moi en un aussi pressant péril de la patrie? Était-ce l'heure 

de courir après celui qui fuyait, de le souffleter, de démontrer 
qu'il n’était qu'un drôle? Allais-je réfuter comme ayant été 
dit ce qui ne l'avait pas été? D'ailleurs, par quels argumens 
aurais-je établi que nous n'étions pas incapables? Explique- 
rais-je que ce n’était pas le Ministère qui avait fait perdre les 
batailles de Wærth et de Forbach; que les généraux, dont 
l'impéritie les avait fait perdre, Failly et Frossard, étant des 
généraux de cour, choisis en dehors de toute intervention du 
Cabinet, ce n'était pas à nôus, arrivés de la veille aux affaires, 
qu'il fallait s’en prendre si véritablement nous n'étions pas 
prêts? Pouvais-je révéler la cause réelle de nos défaites, étaler 
le spectacle lamentable de nos misères de Metz, de ce pauvre 
Empereur malade, de ces généraux démoralisés, de ces soldats 
dont on usait l’ardeur en leur refusant le combat, de cette vic- 
toire qui s’était offerte et qu'on n'avait pas saisie? Pouvais-je 
répéter à la Chambre, à la France, à l'Europe ce que j'avais dit 
librement au Conseil, et contresigner ainsi en quelque sorte, 
l'acte de déchéance de Jules Favre et Kératry ? Je ne pouvais pro- 
noncer une parole de justification qui ne retombät sur l'Empe- 
reur comme une lourde accusalion, et c'est précisément ce qui 
donnait à l'attaque dirigée contre nous son caractère de làcheté. 
Du reste, devant l’apostasie de ce troupeau, qui avait tant aboyé 
après moi lorsque je résistais à l’irréflexion de sa passion belli- 
queuse et qui aboyait encore plus lorsque cette guerre, la sienne 
et non la mienne, tournait mal, je ressentais un tel dégoût 
que je n'aurais su proférer que des paroles de mépris, soulever 
des colères, amener des ripostes brutales, et je voulais que 
quelqu'un, au moins, conservât sa dignité dans cette honteuse 
journée. Amené devant le prévaricateur Ponce Pilate, le Juste 
s'était tu, tacebat. Incriminé devant ces prévaricateurs, résolus 
à nous frapper pour s’innocenter, je trouvai un conseil dans cet 
auguste exemple et je me tus, tacebat. Du reste, je faisais de 
nécessité vertu, car aurais-je uni à l’éloquence de Démosthène 
celle de Mirabeau et de Berryer, je ne serais pas parvenu à 
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achever un raisonnement devant une assemblée furibonde de 
peur qui voulait frapperet non écouter. Oh! eertes, il y avait 
matière à un superbe discours, émouvant et élevé; mais j'étais 
le seul auquel ce discours ne fût pas possible : je souffre encore 
de n'avoir pu le prononcer. 

Aucun ordre du jour de confiance ne fut opposé à celui de 
DBuvernois. Aucun orateur ne flétrit la coalition de rancune, de 
convoitise et de passions qu'on abritait sous une apparence 
de salut public. Aucun ne stigmatisa l’expédient des boues 
émissaires. Il y eut, cependant, un mot de raison: Il fut dit 
par le fou de l'assemblée, Piré : « Il est honteux de discuter 
à l'heure qu'il est. Vous devriez être tous unanimes, quand 
même les ministres auraient tous les torts. » Le président le 
pria de ne pas donner, par un exeès de zèle, un déplorable 
exemple. Jouvencel ne trouvait pas l’ordre du jour clair. « Je 
ne sais pas s’il est besoin de l'expliquer, répliqua Schneider, 
mais je déclare que, quant à moi, j'en comprends parfaitement 
la signification. » 

Je terminai ce pitoyable débat : « Le Cabinet n'accepte pas 
cet ordrè du jour. » Et il y avait dans mon accent quelque chose 
desi altier qu'il yeut comme un frémissement dans la Chambre. 
Cela ne dura qu’un instant. Elle se leva et à l’unanimité, moins 
une dizaine de voix, l’ordre du jour insultant, que son auteur 
n'avait pas eu le courage de venir défendre, fut adopté par assis 
et levé. La Gauche, qui n'avait pas présenté d'ordre du jour, ne 
prit pas la peine de se lever, constatant ainsi que l'œuvre sub- 
versive était commencée par la majorité gouvernementale. 
« Nous-avons réussi à renverser le Cabinet, a dit Jules Simon, 
parce que nous avons eu tous les partis pour auxiliaires, même 
le parti de la Cour qui recueillit la succession (1). » 

Je demandai la suspension de la séance. Jérôme David me 
remit la lettre de l’'Impératrice et je réunis mes collègues dans 
un bureau de la Chambre où je leur en donnai connaissance. 


VII 


A la reprise de la séance, Jules Favre demanda l’urgencepour 
les deux propositions qu'il avait déposées : l’une relative à 


(4) Jules Simon, Souvenirs du 4 septembre, t. 1, p. 253. 
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l'armement des gardes nationaux (il avait d'abord dit de Paris, 
il ajouta de France), l’autre proposant l'institution d’un comité 
de défense. L’urgence de la première fut votée à l'unanimité. La 
seconde aurait dû être écartée, et Schneider aurait dû persister 
dans son refus de la mettre en délibération en la déclarant 
inconstitutionnelle, comme il l'avait fait au début de la séance. 
Mais en ce peu d'heures la grâce efficace de la révolution avait 
si subitement agi sur son esprit que, ne se souvenant plus ni de 
ce qu'il avait dit ni de son devoir de défenseur de la Constitu- 
tion, il devint le complaisant de ses destructeurs et ouvrit la 
route à leur premier succès. Il mit aux voix l’urgence. Elle fut 
repoussée. Cependant elle réunit 53 votes, parmi lesquels celui 
de Thiers, et cette minorité inusitée fut considérée avec raison 
par les Irréconciliables comme la promesse d'une défection pro- 
chaine plus complète, car on y trouvait les noms de députés 
jusque-là fidèles à l'Empire. 

Il me restait à clore cette triste séance par la lecture de ma 
lettre de démission. Je montai à la tribune et je dis : « Après le 
vote de la Chambre, les ministres ont présenté leur démission à 
l'Impératrice régente, qui l’a acceptée, et je suis chargé par elle 
de vous déclarer qu'avec l'assentiment de l'Empereur, elle a 
chargé le comte Palikao de former un ministère. {Applaudisse- 
mens à droite et au centre. — Bruit à gauche.) J'ajoute que pen- 
dant les quelques heures qui nous séparent de la formation du 
Ministère, nous continuerons à remplir notre devoir et que le 
nouveau ministère, quel qu'il soit, peut compter de notre part 
sur l'appui le plus ardent, le plus fidèle et le plus dévoué. » 
{Nouveaux applaudissemens à droite et au centre.) 

A la suite de la séance, parmi les membres de la majorité, 
qui nous avaient condamnés par peur, ce fut à qui m’entou- 
rerait, me serrerait la main. « Vous n'êtes pas tombé du pou- 
voir, me disait l’un, vous en êtes descendu. — Le régime 
parlementaire est fondé, » disait l’autre. — « Maintenant on 
peut vous parler, » dit Gambetta en me tendant la main. A ce 
mol: « Le régime parlementaire est fondé, » je me retournai 
vers mon fidèle Adelon, dont j'avais pris le bras, et je dis: 
« C'est l'Empire qui est mort, Dieu veuille que ce ne soit pas 
aussi fes Franciæ. » 

Jules Simon a très bien décrit les sensations de la foule de 
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d'orléanistes, qu'il traversa en voiture découverte après la 
séance : « Ce qu'on me demandait le plus après les nouvelles de 
l’armée, c'était des nouvelles du Cabinet. Quand je répétais qu'il 
n'existait plus, les applaudissemens éclataient, se prolongeaient, 
redoublaient. On n'aurait pas été plus joyeux pour une victoire. 
Je ne discernai aucun eri contre la Chambre. Comme nous 
débouchions sur la place, deux ouvriers en blouses blanches 
saisirent le cheval par la bride en disant: « Il faut la 
déchéance ! » On répéta autour d'eux : « Oui, oui! » mais sans 
trop grande animation. Quoique tout le monde voulüt la 
déchéance, ce n’était pas l'affaire de la journée. Au contraire, 
on entendait de tous côtés : « Qu'il revienne ! qu'il renonce au 
commandement! c'est lui qui nous perd! » Les imprécations 
contre le maréchal Le Bœuf étaient aussi très vives et très 
persistantes. » : 

Ceux qui, dans la foule hurlante, demandaient la déchéance 
avaient raison de se réjouir de notre renversement comme d'une 
victoire : ils n'avaient plus d’obstacle devant eux. Le sentiment 
était juste aussi de ceux qui répétaient le vrai mot de la situa- 
tion: « Qu'il revienne! » Toute la population parisienne le 
disait à l’envi. Elle n’eût donc pas été étonnée qu'il revint ; elle 
n’eût vu dans ce retour ni lâcheté, ni déshonneur : elle ent été, 
au contraire, reconnaissante de cette abnégation. 

La journée était bonne pour l'opposition irréconciliable: 
elle s'était débarrassée du seul ministère de force à lui barrer 
la route et elle avait ouvert l'ère révolutionnaire en s’affran- 
chissant des contraintes constitutionnelles. On ne lui avait pas 
encore accordé le droit de tout faire, mais on ne lui refusait 
plus celui de tout dire. Enfin, un résultat était acquis, à savoir 
qu’au prochain revers, on appliquerait à l'Empereur le traitement 
qu'on venait de nous faire subir et que l'on prononcerait sa 
déchéance comme on avait voté notre renversement, d'autant 
plus que sa responsabilité existait, tandis que nous n’en avions 
encouru aucune. La Gauche exultait. « Dès ce moment, a dit 
Jules Simon, l'Empire n'existait plus que de nom (A). » 


Le contentement de l'assemblée ne fut pourtant pas complet 
parce que notre chute n'était pas accompagnée de la destitution 


(1) Origine et chule du second Empire, p. 246. 
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de Le Bœuf. Elle avait son bouc émissaire civil, il lui fallait le 






























qu'il bouc émissaire militaire. L'Impératrice ne se ménageait pas 
ient, pour lui accorder cette satisfaction. Elle employa pendant toute 
Dire, cette journée, contre Le Bœuf, autant d'efforts que ses amis en 
ous déployaient contre nous. Connaissant la générosité du maréchal, 
ches elle s'était adressée à lui-même : « Au nom de votre ancien dé- 
| la vouement, donnez votre démission de major général, je vous 
ans en supplie. Je sais combien cette détermination va vous coûter, 
L la mais dans les circonstances actuelles nous sommes tous obligés 
ire, aux sacrifices. Croyez qu'il n’en est pas de plus dur que la dé- 
au marche que je fais auprès de vous (9 août). » Le maréchal 
ons répond incontinent que ce n'était pas auprès de lui qu'il fallait 
[rès insister, que sa démission était donnée depuis le 7 août, et que 

c'était l'Empereur qui persistait à la refuser. La réponse pleine 
nce d'effusion de l’Impératrice indique l’ardeur de son désir : « Je 
1ne vous remercie de ce que vous faites, je n’oublierai jamais cette 
ent preuve de dévouement que vous donnez à l'Empereur, j'en suis, 
Da touchée et émue (9 août soir). » Le Bœuf crut que l'Empereur 
le se décidait à accepter sa démission. Il persistait au contraire à £ 
Ile la refuser, et la journée se termina sans qu'on püt annoncer au 
lé, public le départ du maréchal. 

Pendant ce temps, les écervelés qui formaient le Conseil 

e: intime de l’Impératrice triomphaient : « Nous avons empêché 
er Papa de revenir. » Et l’Impératrice télégraphiait à l'Empereur : 
n- « Ce que je craignais est arrivé; j'ai un changement de minis- 
= lère. Palikao est à la tête, mesure admirablement acceptée. » 
il Vers neuf heures du soir, nous allâmes aux Tuileries prendre 
Ir <ongé de la Régente. Dans la salle d’attente était Baroche. Il 
it attribuait notre chute à Schneider, et me dit: « Vous le voyez, 





sans l’accord avec le président du Corps législatif, on ne peut 
pas marcher dans le régime parlementaire. » Il est dans les 
devoirs des ministres qui quittent les affaires de donner leurs 
conseils pour le choix de leurs successeurs. Quoique l’Impéra- 
trice ne nous y engageàt pas, nous nous assimes autour de la 
table des délibérations et nous communiquâmes nos sentimens. 
Nous étions écoutés avec politesse, mais froidement et avec 
distraction. Nous le comprimes et nous nous levàmes. L'Impé- 
ratrice parut soulagée. Malgré la sécheresse de ce congé, j'étais 
€mu de pitié en songeant dans quel abandon elle n'allait pas 
larder à se trouver lorsqu'elle n'aurait plus à ses côtés ses seuls 
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conseillers indomptablement résolus à la protéger jusqu’au bout 
et quoi qu'il arrivât. Je me souvins de cette soirée de décembre aux 
Tuileries où, pendant que nous causions au coin du feu, un our& 
gan ouvrit violemment la fenêtre et s'engouffra dans le salon, 
L'Impératrice s'était levée et avait essayé de la fermer ; la tempête 
était trop violente et je dus venir à son aide. La tempête était 
là, mais l'Impératrice se croyait de force à l’affronter sans moi, 


L'émotion du Parlement se retrouva le lendemain dans les 
articles de la presse. Le parti de l'extrême Droite nous piétina 
furieusement et surtout le journaliste de Rouher, Dréolle, 
Le Centre gauche ne fut pas moins amer, il nous reprocha sur- 
tout de ne lui avoir pas épargné par une démission la honte de 
nous renverser. Les Irréconciliables ne montrèrent que de la 
satisfaction ; débarrassés de nous, ils se sentaient les maitres et 
ils poussèrent plus que jamais leur cri insurrectionnel. Les 
modérés, qui, la veille, nous soutenaient, se retournèrent contre 
nous pour se faire pardonner de nous avoir soutenus. Les ambi- 
tions découragées des vieux états-majors monarchistes se rani- 
mèrent, chacun recommença à espérer et à haïr, ce qui est la 


conséquence des espérances politiques. Par une raison ou par 
une autre, ce fut à qui nous condamnerait le plus cruellement. 


VHI 


La séance du 9 août avait été comme ces reconnaissances 
militaires qui révèlent les dispositions de l'ennemi. Aueun 
doute n’était désormais possible. Jules Simon a eu la franchise 
d'en convenir. « Jusqu'à la chute de l'Empire, ce ne fut ni un 
homme, ni une réunion d'hommes qui commanda ; ce fut la 
haine (1). » Cet aveu justifie le jugement sévère de Paul Dérou- 
lède : « C'est l’ineffaçable opprobre de tous les partis d’opposi- 
tion au régime impérial que d'avoir continué à se laisser do- 
miner à pareille heure par leurs passions personnelles. L'intérêt 
de la Patrie avait disparu pour eux par cela seul qu'ils le sen- 
taient mêlé aux intérêts de l'Empereur. 17 y eut chez la plupart 
une perte absolue du sens national. « Croule la France pourvu 
que l'Empire tombe (2). » Le « partiotisme » l’emportait sur le 


(4) Origine el chute du second Empire, p. 250-251. 
(2) P. Déroulède, Feuilles de route, p. 30. 
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patriotisme, la tradition de Carnot était vaincue par celle de 
Talleyrand. 

Mème aux temps d’aberration générale, il est toujours en 
France un ou plusieurs hommes qui résistent au courant d'in- 
sanité ou de lâcheté, et font et disent ce que tous auraient dù 
faire et dire. Trois hommes considérables désapprouvèrent la 
politique de la collaboration avec l'invasion. 

Le comte de Chambord, représentant auguste du principe 
que l'Empire avait battu, souffrant d'être éloigné depuis sa nais- 
sance du pays constitué par ses ancêtres, écrivait à un de ses 
amis, le 1* septembre, alors que sa parole devait profiter à un 
gouvernement qu'il haïssait : « Il faut oublier en ce moment 
tout dissentiment, mettre de côté toute arrière-pensée; nous 
devons au salut de notre pays toute notre énergie, notre fortune, 
notre sang. La vraie mère préférait abandonner son enfant plu- 
tôt que de le voir périr. J'éprouve ce même sentiment, et je dis 
sans cesse : « Mon Dieu, sauvez la France, dussé-je mourir 
sans la revoir! » 

Le plus remarquable, après l’incomparable Duc d'Orléans, 
de tous les fils si distingués de Louis-Philippe, le prince de 
Joinville, écrivait : « Je ne comprends rien à la Chambre, je ne 
comprends pas qu'il se prononce un mot, qu'il se fasse un acte 
ayant un autre but que de venir en aide aux armées, seul espoir 
de la France aujourd’hui. Quel que soit le gouvernement actuel, 
il vaut mieux, tant qu’on a chance de résister, que le provisoire, 
par le seul fait qu'il est organisé (1). » 

Changarnier exilé, proscrit, dont la carrière avait été brisée 
en plein épanouissement, et que nous avions tous vu dans l’hémi- 
cycle du Corps législatif, frémissant d’aise aux discours hos- 
tiles de Thiers, oublie ses colères, ses griefs et court à Metz, 
parce que l'Empereur est le symbole de la Patrie. 

Mais les lettres des princes demeuraient dans un cercle res- 
treint et l’acte de Changarnier fut à peine remarqué; il étonna 
plus qu'il n’enthousiasma. Le sentiment des politiciens de toute 
nuance était dans la rebuffade de Schneider à ce pauvre Piré qui 
demandait qu’on fût uni dans le danger : « Ne donnez pas, par 
excès de zèle, un dépiorable exemple. » 


Le voilà renversé, ce ministère qui avait réalisé déjà tant de 


{1} Prince-de Joinville à Bocher, Lettre du 10 août 1870. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


belles espérances et dont la durée eût assuré un avenir bienfai. 
sant de concorde, d'ordre, de liberté, de progrès. Le voilà jeté à 
terre au moment où, ayant surmonté tant de difficultés inté- 
rieures redoutables, il allait aborder son œuvre organique de 
réformes sociales et compléter sa rénovation politique. Le voilà 
précipité, non seulement par la haine des Irréconciliables dont 
il avait brisé les trames, mais surtout par l’ingratitude de ceux 
dont il avait été la sauvegarde, et qui, n'étant plus couverts par 
lui, étaient voués à une fin misérable ; le voilà, lui, le minis- 
tère loyal, culbuté, non par une attaque à face découverte, mais 
lâächement par la mine d’une coalition ténébreuse ; le voilà, lui, 
ministère d'honnètes gens, mis en déroute par la machination 
d’un futur escroc (1). 

Le Ministère du 2 janvier avait été envoyé comme le salut à 
l'Empire désemparé. À son avènement, les appréhensions étaient 
générales, tous les ressorts fonctionnaient mal: les espérances 
du parti révolutionnnaire égalaient son audace. Après quelques 
semaines, l'esprit public s'était rasséréné, l’action gouvernemen- 
tale avait repris son aplomb, le parti révolutionnaire, réduit 
dans l'affaire Victor Noir, avait perdu sa jactance. Les anciens 
partis gardaient encore des chefs acharnés, mais les soldats se 
ralliaient à un gouvernement qui les accueillait sans leur im- 
poser aucun sacrifice de dignité. Les intérêts religieux avaient 
été sauvegardés non moins que les intérèts politiques et sociaux; 
le concile œcuménique du Vatican avait joui d’une ampleur de 
liberté qu'aucune assemblée de ce nom n'avait encore connue. 
Près de huit millions de voix avaient consacré cette politique, 
rajeuni l'Empire, effacé le souvenir du 2 décembre. Dans la 
courte existence de ce Cabinet s'étaient accumulées plus d'af- 
faires graves qu'il n’y en a eu dans les années de bien d’autres. 
Il avait suffi à toutes et je puis le dire sans sotte vanité, mais 
par le sentiment d’une juste fierté qui se relève sous les ou- 
trages, il avait déployé dans toutes une égale capacité. Assailli 
à l’improviste par une provocation prussienne, il se montra ré- 
solu et modéré, souple et ferme, ressentant l'émotion publique 
sans s’y abandonner, et sachant parer aux accidens imprévus 
avec une rapidité réfléchie. L'intérêt sauvegardé, il ne permit pas 
l'atteinte à notre honneur, mais il ne se décida à la guerre que 


(1) Duvernois fut condamné comme tel à deux ans de prison et 1000 francs 
d’amende le 24 novembre 1874 par un jugement de police correctionnelle. 
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lorsqu'il n’eut plus à opter qu'entre le champ de bataille et le 
ruisseau. Et ses résolutions sortaient tellement des entrailles du 
pays qu'aucune guerre ne rencontra à son début un assentiment 
aussi passionné et aussi universel. Les revers arrivés, il n'avait 
pas désespéré de la chose publique. On a dit qu'il était « capable 
de toutes les fautes. » Certainement il a commis des fautes : qui 
agit sans en commettre? (Chi fa falla (1). ) Mais ce n'est pas de 
toutes les fautes, c'est surtout de toutes les énergies qu'il fut 
capable, car son existence n’a été qu'un acte perpétuel d'énergie. 
Si on lui en eût laissé le temps, il eût réparé nos revers; il n'au- 
rait pas permis à l'insurrection de s'organiser paisiblement pen- 
dant trois semaines ; il n'aurait pas envoyé une armée démora- 
lisée s'engloutir entre trois armées victorieuses. Lui debout, il 
n'y aurait eu ni Sedan, ni # septembre, ni Commune. Sa chute a 
été une catastrophe nationale. 
















IX 







Schneider, pendant la séance du 9 août, n'avait pu agir aux 
Tuileries que très indirectement. La séance levée, il se rendit 
auprès de l’Impératrice et discuta, avec elle et Palikao, les con- - 
ditions d'un nouveau Cabinet. On fut d'accord à reconnaitre 
qu'il ne pouvait être question d’un Cabinet Trochu. Palikao 
s'étant réservé le portefeuille de la Guerre et la présidence du 
Conseil, aucune situation ne restait à offrir au général atrabi- 
laire, que l’insolence hostile de ses refus ne permettait pas 
d'aborder derechef. Schneider ne voulait pas davantage entendre 
parler de Duvernois, à cause de son mauvais renom, ni de s 
Jérôme David parce qu'il le détestait. Si on les prenait, il mena- 
çait de sa démission. Ce qu’il voulait, c'est un ministère de Centre 
gauche, dont le pivot eût été son ami Magne, autour duquel il 
aurait groupé Daru, Buffet, Talhouët, Brame et peut-être Latour- 
Dumoulin. 
L'Impératrice fut épouvantée. « M. Schneider, télégraphie- 
t-elle à l'Empereur, me met le couteau sur la gorge pour un mi- 
nistère presque impossible. » En effet, ce ministère eût été la 
bride sur le cou de la Gauche, laissée libre de recruter ses sol- 
dats et de les armer, l'abandon de toute mesure préventive ou 























(1) Michel-Ange. 
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répressive sous prétexte de liberté, le télégraphe ouvert sans 
contrôle aux dépèches espionnes, la glissade sans frein à l'abime. 
L'Impératrice disait juste : e’était un ministère impossible; il eût 
fallu l'appeler /e ministère des dernières prières. Cependant, inti- 
midée par les menaces de retraite de Schneider, elle l’autoris 
à faire des démarches auprès du Centre gauche, étant bien con- 
venu que Palikao, pendant ce temps, en tenterait ailleurs. Le 
général devait venir à la Présidence à dix heures du soir, rendre 
compte de ses opérations et arrêter une liste à insérer au 
Journal offeiel. 

Les. principaux membres du Centre gauche, Daru, Buffet, 
Talhouët, refusèrent de se prêter à ce triste rôle et Schneider 
vint au rendez-vous de dix heures sans aucune liste. Palikao 
n'y vint pas du tout. Schneider l’attendit jusqu'à deux heures 
du matin. A huit heures, on lui remit ce billet apporté par le 
général à quatre heures : « Monsieur le Président, — J'ai l’hon- 
neur d'annoncer à Votre Excellence que, réfléchissant plus mà- 
rement à la responsabilité qui pèse sur moi, au milieu des air- 
constances actuelles, j'ai modifié la liste dont je vous ai donné 
connaissance. Cette liste, approuvée par Sa Majesté l'Impératriee 
Régente, sera insérée au Journal officiel de ee jour. J'espère 
que Votre Excellence, dont le dévouement à Sa Majesté l'Empe- 
reur m'est bien connu, voudra bien continuer à me prèter son 
concours dans la tâche officielle que j'ai à remplir. — Veuillez 
agréer, Monsieur le Président, l'assurance de mes sentimens de 
haute considération. » La modification consistait à placer Jérôme 
David à l'Intérieur et Duvernois au Commerce ; on conservait les 
Finances à Magne, mais l’impertinence n'était pas déguisée et 
Schneider la ressentit. « Voiei le commencement de la fin, dit-il 
à Bouilhet, l'ère des maladresses et des folies. J'attendrai que 
l'Impératriee m'appelle pour retourner aux Tuileries. » Puis il 
ouvrit le Journal officiel et n'y trouva aucun ministère. 


À mon réveil, j'avais reçu aussi un billet de Palikao, daté de 
cinq heures du matin, dans lequel il m’envoyait la liste des 
ministres en me demandant mon concours et celui de mes 
amis. 

Comme Schneider, je fus surpris de ne pas trouver dans le 
Journal officiel la liste communiquée. Je me rendis aussitôt chez 
le général. II m’expliqua que le retard de l'insertion tenait aux 
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hésitations manifestées par Magne au dernier moment, mais 
qu'il ne doutait pas qu'elles ne seraient bientôt levées et qu'il 
pourrait donner connaissance, à la tribune, du nouveau Cabinet. 
Je lui fis une seule recommandation : c’est de faire voter d’ur- 
gence loutes les lois nécessaires et de congédier aussitôt la 
Chambre. Je lui expliquai la procédure que j'avais innovée et com- 
ment, par un simple décret à l'Officiel, il pourrait la proroger 
sans être exposé aux scènes d’une séance publique. H ne répon- 
dit ni oui ni non et parut surtout ne pas saisir l'importance du 
conseil. 

Du reste, il n'était pas plus dans le vrai que Schneider, et sa 
combinaison ne valait pas mieux que l’autre ; il était aussi peu 
sensé de s'adresser à la menue monnaie du régime autoritaire 
qu'aux résidus du Centre gauche. Une seule combinaison était 
pratique, prévoyante, efficace, c'était un ministère vigoureux 
composé, Rôuher à part, des dévoués de la première heure dont 
on n'avait à craindre ni désertion, ni pusillanimité. Ces hommes 
étaient là, prèts à se donner; il n’y avait qu'un signe à leur faire 
eten peu d'instans on aurait eu le ministère de la circonstance : 
Granier de Cassagnac, Persigny, Forcade de la Roquette, Hauss- 
man, Pinard, etc. Ce ministère aurait pris les mesures néces- 
saires, renvoyé le Parlement, mis la main sur les conspirateurs, 
supprimé les journaux révolutionnaires, écrasé la révolution, 
et la patrie eüt été sauvée par lui comme elle l’eût été par nous. 

Les Neflizer et les petits journalistes eussent crié à la réac- 
tion, mais cela n’eùt pas mordu sur le public. Il se souciait peu 
en ce moment de la liberté, du Centre gauche, du Centre droit, 
de toutes ces idées qui naguère le passionnaient. El n'avait qu'une 
pensée : l'ennemi approche, vite des hommes d'énergie qui l'ar- 
rêtent ! Ce n'était pas un coup d'État qu'il redoutait, c'était un 
effondrement de faiblesse ; ce n’étaient pas des hommes inspirant 
confiance à l'opinion, ce qui voulait dire au Centre gauche, qu'il 
fallait choisir, c'étaient des hommes inspirant une crainte salu- 
laire aux auxiliaires de l'étranger. Et le reproche de réaction 
eût produit d'autant moins d'effet que j'aurais adhéré au nou- 
veau Cabinet: La Droite m'avait refusé sa force ; plus patriote, 
je lui aurais donné la mienne et à la force autoritaire se serait 
jointe la force libérale; Mais comment attendre cette lucidité 
Courageuse de la part de pauvres cerveaux persuadés qu'en 
créant des boucs émissaires ils domineraient tous les périls ? 
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Ils ne s’adressèrent qu'à Haussmann : il répondit qu'il n'accep- 
terait qu'à la condition que l'Empereur rentrerait à Paris, et 
l'Impératrice étant de plus en plus contraire à l'idée de c 
retour, Haussmann fut écarté. 

Ils continuèrent donc à s’acharner à leur liste et toute la ma- 
tinée du 10 août fut employée à triompher des hésitations de 
Magne. Ce fervent libéral ne voulait pas faire partie d'un minis- 
tère dans lequel ne siégerait ni un Daru, ni mème un Latour- 
Dumoulin ; il ne lui plaisait pas d'être le collègue de Duvernois, 
dont il avait naguère dédaigneusement refusé l'accession ; il 
n’admettait pas que le portefeuille principal füt confié à un 
ennemi de Schneider; enfin il estimait qu'il était mieux de ne 
pas entrer dans une maison qui menaçait ruine. Malgré tous 
les efforts, Magne persistait dans ses refus, et la combinaison dont 
il était un des pivots semblait devoir être abandonnée. 

L'Impératrice, à qui on avait tant dit « que rieh ne serait 
plus facile que de nous remplacer, » ne savait plus qui entendre. 
Segris vint lui demander quelques signatures de liquidation. Il 
m'a raconté ainsi cette entrevue : — « Notre retraite avait été 
prise par elle avec un empressement si peu dissimulé que je ne 
m'attendais qu'à des complimens de condoléance satisfaits. Je 
la trouvai profondément triste; d'autant que le ministère sur 
lequel elle avait compté rencontrait des difficultés. M. Magne 
refusait les Finances, et cependant on lui avait affirmé son 
concours. Je ne lui dissimulai pas l'urgence inexorable de pour- 
voir à la vacance ; le cours forcé des billets, l'emprunt, ete. 
n'admettaient pas un seul jour de retard. Elle m'adressa quelques 
bonnes paroles en me tendant la main et m'exprima le regret 
de se séparer de nous. « M. Ollivier, dit-elle avec émotion, a été 
si bon pour nous! » Ses yeux étaient fatigués de larmes, mais 
son courage restait inébranlable (1). » 


X 


À une heure de l'après-midi, à l'ouverture de la Chambre, 
Schneider n'avait reçu aucun appel de l'Impératrice. Il lui 
envoya Bouilhet : « Le Président me charge de dire à Votre 
Majesté que l'heure des susceptibilités personnelles est passée. 


(1) Lettre de Segris à Émile Ollivier, 4 novembre 1871. 
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Après müre réflexion, il restera à son poste, quel que soit le mi- 
nistère dont Votre Majesté fasse choix. Il s’y conduira jusqu’au 
bout avec dévouement et fidélité. Mais il décline toute respon- 
sabilité dans les choix qui vont ètre faits. Il insiste seulement 
pour la très prompte constitution du Ministère. » L'Impératrice 
répondit: « Veuillez remercier M. Schneider en mon nom et au 
nom de l'Empereur de la nouvelle marque de dévouement qu'il 
nous donne. Je n’attendais pas moins de lui. » 

Cependant Magne ne se décidait pas et il était venu dans les 
couloirs du Corps législatif protester qu'il ne s'était nullement 
engagé envers l'Impératrice. Les députés, mécontens de n'avoir 
pas trouvé de liste ministérielle au Journal officiel, murmu- 
raient. Enfin Conti et Palikao accoururent et proposèrent à 
Magne une transaction : Jérôme David serait subordonné, pas- 
serait de l'Intérieur aux Travaux publics; le préfet de la Seine, 
Chevreau, prendrait l'Intérieur. Magne hésitait toujours; on ne 
savait si Chevreau accepterait; Jules Brame se faisait prier; 
Busson-Billault tergiversait; La Tour d'Auvergne ne répondait 
pas. Il fallait en finir : Palikao, laissant chacun à ses perplexités, 
sans attendre leur dernier mot, fit un coup hardi de soldat et 
forma son ministère à la baïonnette : il monta à la tribune où 
il débuta par une gasconnade qui eut beaucoup de succès. 
Quelques voix ayant erié : Plus haut! il dit : « Je vous demande, 
messieurs, la permission de ne pas parler plus haut, pour un 
motif que vous apprécierez : il y a vingt-cinq ans j'ai reçu une 
balle qui m'a traversé la poitrine et qui y est encore. » Puis, il 
fit connaitre les noms des membres du Cabinet. Guerre : Palikao. 
Intérieur : H. Chevreau. Finances : Magne. Justice : Grandperret. 
Commerce : Clément Duvernois. Marine: Rigault de Genouilly. 
Travaux publics : Jérdme David. Affaires étrangères : La Tour 
d'Auvergne. Président du Conseil d'État : Busson-Billault. /n- 
struclion publique : Brame. Le ministère des Beaux-Arts n’est pas 
encore pourvu. Aucun des ministres ne protesta contre l'acte 
de violence qu'ils avaient paru subir. 

Lorsque j'entendis ces noms, je fus consterné, tant ils me 
parurent au-dessous de la tâche que les événemens imposaient. 
Palikao représentait un des types accomplis du général afri- 
<ain, et possédait au plus haut degré les qualités de résolution, 
d'audace, de sang-froid qui distinguaient les meilleurs d’entre 
eux. On ne disait pas de lui qu'il était l’ordre et le contre-ordre; 
48 
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il ne connaissait pas les hésitations; il allait droit au but qu'il 
s'était assigné jusqu'à ce qu'il l’eût atteint; il n'avait pas eu 
l’occasion, comme la plupart de ses frères d’armes, de pratiquer 
la grande guerre, puisqu'il n'avait participé ni à la guerre de 
Crimée, ni à celle d'Italie et que ce n’est pas en Chine qu'il avait 
pu l’apprendre, mais certainement, quoiqu'il fût déjà appesanti 
par ses soixante-quatorze ans, s’il eût été à Bitche, à la place de 
Failly, ou à Forbach, à la place de Frossard, nous n'eussions 
pas éprouvé ce jour-là deux défaites. Allait-il maintenant se 
révéler grand stratège et organisateur de la victoire? On voulait 
l'espérer. Ce dont personne ne doutait, c'est qu'il serait absolu- 
ment incapable de pourvoir aux exigences de la politique inté- 
rieure et de tenir en main une assemblée. A cause de cela, le 
choix de ses collaborateurs était d'importance majeure et aucun 
d'eux n'était de taille à suppléer à son insuffisance politique et 
parlementaire. 

Busson-Billault, sûr, actif, intelligent, homme d’affaires expé- 
rimenté, orateur agréable et disert, n'était pas préparé aux actes 
vaillans et au maniement des grandes affaires. Chevreau, admi- 
nistrateur habile, homme d'esprit et de tact, de relations 
aimables, préférait les douceurs épicuriennes de la vie commode 
à la fatigue des luttes. Brame n'était qu'un hâbleur madré et 
sans consistance qui n'avait aucun dévouement à donner à qui 
que ce soit. On savait, de reste, que Magne était décidé à ne pas 
sortir de sa spécialité financière et qu'il avait toujours évité de 
se lancer dans le branle-bas des combats. La Tour d'Auvergne, 
moribond, découragé, n'avait plus, malgré sa bonne volonté, 
d'activité à consacrer à un office public. Grandperret, plumitif 
glacé et inerte, n'était capable que d’aligner des phrases bien 
faites qu'il récitait pompeusement : après le 4 septembre, il 
s'est targué auprès des vainqueurs de sa modération! Jérôme 
David, ancien officier, bravache élégant, posant pour le foudre 
de guerre, s'était donné le renom d'un type d’intrépidité, mais 
il n'avait convaincu personne de ses capacités intellectuelles et 
sa déclaration « que nous n'’étions pas prêts, » faisait douter à la 
fois de son discernement, de sa véracité, de son patriotisme. 
Duvernois, homme de sac et de corde, était prêt à toutes les 
audaces, même bonnes. Cependant, quoique aucun serupule ne 
le gênât, les compromissions avec la Gauche, auxquelles l'avait 
poussé sa passion de nous renverser, ses récentes manifestations 
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en faveur de la permanence de la Chambre et de l'armement 
universel, ne devaient pas être sans le gèner. 

Ce ministère était le plus faible de tous ceux qui avaient été 
constitués sous l’Empire, quoique, à côté et au-dessus de Palikao, 
il eût un autre chef, Rouher, redevenu vice-empereur in par- 
tibus, dont la prépotence occulte n'était plus contre-balancée 
par l'autorité de l'Empereur, et qui, en dehors du Parlement, 
n'était pas une force parce qu'il n'était pas une clairvoyancée. 
Par l'esprit et le tempérament de ses membres, ce Cabinet ne 
différait pas de ce qu'eût été le ministère des dernières prières : 
c'était le ministère du Suicide. 


Palikao fut accueilli par une double salve d’applaudissemers 
au Sénat. Toutefois une protestation s’éleva contre ce qui s'était 
passé au Corps législatif, Un honnête homme, qui n’avait aucune 
relation avec aucun de nous, un bonapartiste véritable, Larrabit, 
s'écria : « J'ai la plus grande confiance dans le ministère qui va 
être présidé par M. le comte de Palikao, mais il faut être juste; 
j'avais aussi confiance dans le ministère précédent. Il vient 
d'être renversé par un coup de majorité, qui provient d’hosti- 
lités que je ne veux pas qualifier. Pourtant il n'est pas respon- 
sable des malheurs qui ont frappé notre armée. » 


XI 


L'Empereur fut affligé de la chute du Ministère : l’Impératrice 
avait donné trop de latitude à son autorisation d’epérer les 
changemens nécessaires; il avait cru qu'il s'agissait d’un chan- 
gement partiel de personnes et non du renversement du Cabinet 
lui-mème. Il avait accepté Palikao comme ministre de la Guerre 
dans notre Cabinet et non comme chef d’un Cabinet nouveau 
destiné à remplacer le nôtre. Il mesura les conséquences du 
renvoi de ces ministres auquel il était attaché, sur le dévoue- 
ment desquels il comptait, et il se sentit frappé en eux. Le 
Bœuf était près de lui à l’arrivée de la nouvelle. « Je ne sais 
pas ce qu'ils font à Paris, dit l'Empereur, ils perdent la tête ; 
ils ont renversé le ministère. » Et Le Bœuf lui demandant 
le nom des nouveaux ministres: « Ils ont pris Palikao. » Et il 
lut les autres noms. « Quel ministère! Que voulez-vous ! » 
ajouta-t-il, de l'accent d’un homme qui sent tout perdu et 
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s’abandonne au destin. Et il rentra tristement dans sa chambre 
à coucher. « Ce n’est pas au milieu de la tempête, dit-il encore 
au prince Napoléon, qu'on change de pilote et d'équipage. » 

IL éprouva bientôt qu'il n'avait plus au gouvernement de 
véritables amis, et que la Régente, hallucinée par les illusions 
de ses pauvres conseillers, croyant obéir à des intuitions de son 
cœur, secondait les pires imprévoyances d’une politique effarée 
aussi dépourvue de bon sens que de grandeur. Elle envoya un 
homme de son entière confiance, le capitaine de vaisseau Duperré, 
officier des plus séduisans et des plus persuasifs, ayant aux 
Tuileries son libre parler, expliquer à l'Empereur que son retour 
à Paris était impossible : « S'il revenait, on lui jetterait à la 
face plus que de la boue. » Il devait en outre insister sur la 
nécessité de sacrifier sans retard Lé Bœuf : l'opinion publique le 
rendait responsable des commencemens malheureux de la cam- 
pagne, des ordres et contre-ordres qui l'avaient compromise; le 
prestige de l'Empereur ne resterait intact que si, en répudiant 
son major général, on confirmait l'accusation publique. Enfin, 
Duperré devait recommander de transmettre la direction de 
l’armée à Bazaine : lui seul inspirait confiance. 

Sur le retour à Paris, l'Empereur était très perplexe. Il aurait 
pu dire : Vorrei e non vorrei. Connaissant mieux que personne 
son inaptitude physique à supporter les charges du commar- 
dement, il se sentait disposé à rentrer aux Tuileries et à se 
remettre à la tête de son gouvernement, mais il n'osait affronter 
la réprobation dont on le menaçait, s’il rentrait en vaincu dans 
la capitale d'où son armée était sortie acclamée par l'espérance 
publique. Finalement, il se montra coulant et promit de renon- 
cer à quitter l’armée. Il consentit à augmenter l'importance de 
Bazaine : il l’investit du commandement des 2°, 3°, 4° corps et de: 
la Garde, et, donnant à ce commandement général un caractère 
plus sérieux que n'avaient eu les précédens, il remplaça Bazaine 
au commandement du 3° corps par le général Decaen (9 août). 
Mais il résista à ce qu'on lui demanda contre Le Bœuf. Il 
répéta noblement ce qu'il avait dit au maréchal lui-même : « Il 
n’a fait qu'exécuter mes ordres, je ne puis pas le désavouer, c'est 
impossible. Quoique j'aie sa démission entre les mains, je ne 
l'accepterai pas, d'autant plus que je n'ai trouvé encore personne 
à lui substituer. » 

L’Impératrice insiste : il lui semble que le commandement 
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qui vient d'être conféré à Bazaine, de toutes les forces réunies 
sous Metz, rend inutile le maintien d'un major général. L'Empe- 
reur regimbe toujours : « Il n'y a aucun rapport entre les 
fonctions d'un major général et celles du ministre de la Guerre. 
Si je supprime, sans le remplacer avantageusement, le major 
général, l'armée pourra manquer de vivres, le corps de cavalerie 
de fourrages. Il faut ne rien connaître aux choses de la guerre 
pour penser qu'à la veille d’un combat, je puisse supprimer de 
ressort le plus important de l’activité. » (10 août.) 

Cet acharnement contre Le Bœuf était inique. Le Bœuf n'était 
pas coupable ; il n’avait pas poussé à la guerre ; il n'avait jamais 
dit dans le langage de caporal qu'on lui prête : « Il ne nous 
manque pas un bouton de guêtre. » Il avait donné l'assurance à 
ses collègues, aux députés, au pays, que nous étions en état de 
vaincre et qu'il avait foi en la victoire, et il n'avait pas tort. Si 
un grave retard fut la conséquence du changement malencon- 
treux que le projet de mobilisation de Niel avait subi, on ne 
saurait le lui imputer, puisqu'il s’y était opposé de toutes ses 
forces. Arrivé à l’armée, il avait discerné très nettement la con- 
duite à suivre : du 28 juillet au 6 août, il n'avait cessé de mon- 
trer la Sarre et de demander qu'on la franchit; après Weærth et 
Forbach, il avait conseillé le mouvement offensif qui eût rétabli 
nos affaires. Si son impulsion avait été suivie, il n’y aurait eu 
qu'un mot d'ordre, le mot sauveur : En avant ! Il n'a pas été 
l'auteur des ordres et des contre-ordres démoralisateurs, il en a 
été la victime. On ne peut mème lui reprocher d’avoir manqué 
de sincérité vis-à-vis de l'Empereur. Il l’aimait et lui était dévoué, 
et, en toute circonstance, il lui avait exprimé son opinion, beau- 
coup plus franchement que d’autres qui racontaient ce qu'ils 
n'avaient pas dit. En restant inaccessible aux considérations 
vulgaires, dominantes dans les conseils de la Régence, et en 
refusant d'appliquer à son major général la basse politique des 
boues émissaires, l'Empereur témoignait une fois de plus de sa 
hauteur d'âme. Plût à Dieu qu'il eût montré la même fermeté 
dans la conduite de ses opérations militaires ! 


XII 


Le projet de se concentrer sur Metz et de former un second 
centre d'opérations à Paris sous Canrobert souleva encore plus 
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d'objections que la retraite sur Chälons. Il paraissait déraison 
nable de couper en deux des forces insuffisantes dans leur tots. 
lité et de recommencer une de ces disséminations dont now 
avions tant souffert. L'Empereur en revint à la concentration 
totale à Metz, aussi complète qu'elle l'eût été à Châlons, etil 
prescrivit à Douay, Failly, Canrobert, de le rejoindre. 

Il avait également envoyé à Mac Mahon un officier porteur 
de l’ordre de se replier sur Metz. L'officier était venu saluer 
Le Bœuf, et lui avait dit pourquoi il partait. Quoique Le Bœnf 
se fût promis de n'être plus, jusqu'à son remplacement, qu'un 
instrument passif, il bondit. Plusieurs officiers qu'il avait envoyé 
à Mac Mahon, soit pour l'aider à rassembler ses hommes, soit 
pour préparer des vivres, lui faisaient un tableau effrayant du 
désarroi de la retraite. Il éourut chez l'Empereur et, l'abor- 
dant plus véhémentement que ce n'était dans ses habitudès: 
« Votre Majesté veut donc perdre Mac Mahon ? Lui ordonner, 
avec des hommes épuisés, une marche de flanc devant un en- 
nemi victorieux qui s'approche à grands pas, c'est le vouer à une 
destruction certaine. » Il parla avec tant de conviction que 
l'Empereur retint son messager, et laissa Mac Mahon continuer 
sur Chälons. 

Failly avait pris les mesures nécessaires pour gagner Nancy, 
mais de toutes parts on lui signala la présence des avant-gardes 
de l'ennemi, à Château-Salins, Dieuze, Marsal et sa marche 
rapide sur Pont-à-Mousson. Ces renseignemens un peu grossis 
n'étaient pas complètement erronés. Failly craignit que son 
eorps à Nancy, ayant l'ennemi en face, ne fût cerné et coupé de 
sa ligne de retraite, et, usant de l’élasticité de l’ordre qu'il avait 
reçu, contremanda la marche sur Nancy et continua à suivre 
Mac Mahon vers Châlons. La volonté de l'Empereur d'appelerà 
Metz toutes ses forces disponibles ne s’exécuta donc point. 

Cette impossibilité de concentrer toutes nos forces sous 
Metz commandait encore plus impérieusement de bien dis 
poser celles qu'on avait sous la main et de se mettre en mel 
leure position de recevoir l'offensive prussienne qui n'allait plus 
tarder. C’est ce qui fut loin d’être fait. Le 10 août, Bazaine était 
sur la rive gauche de la Nied française, depuis Pange jusquat 
village des Étangs. L'Empereur, sous prétexte que le terrain 
n'était pas assez bon, et que les bois environnans le rendaient 
dangereux, le fit replier sous le canon de Metz en avant des forts 
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de Queuleu et de Saint-Julien. Bazaine établit son quartier 
général à Borny. Ce mouvement en arrière supposait qu'on 
renonçait à protéger la rive droite de la Moselle, car ce n'est 

au pied des forts de Metz qu'on devait la défendre, c'était 
en livrant bataille sur une des belles positions entre la Sarre et 
la Moselle, abandonnées les unes après les autres. Même dans 
le cas où l’on aurait voulu ne se tenir sur la rive droite de la 
Moselle que défensivement, ce n'est pas à l'abri des forts de 
Metz, en état de se défendre eux-mèmes, c’est vers Frouard 
qu'il eùt fallu se concentrer. Pourquoi alors s’attarder à Borny 
et sous les forts de Queuleu et de Saint-Julien? Il n’y avait qu'à 
passer rapidement sur la rive gauche du fleuve, s'établir sur les 
hauteurs formidables qui dominent comme des forteresses une 
vallée large de trois kilomètres; ce mouvement se serait opéré 
aisément, puisque l'ennemi était trop éloigné pour le contra- 
rier, et on l'aurait complété en coupant tous les ponts. Metz 
alors devenait, non le refuge éventuel d’un camp retranché, 
mais le centre des manœuvres extérieures facilitées par la pro- 
tection de la ville qui permettait d'employer toutes les réserves. 

On contre-balancerait ainsi la supériorité numérique des 
Allemands. Tant qu'ils manœuvraient sur un terrain tactique 
restreint, leurs masses compactes restaient unies ; elles étaient 
obligées de s’éparpiller lorsqu'elles tentaient un large mouve- 
ment, tel que celui de tourner Metz, en passant la Moselle sur 
des ponts distans, et de gravir le plateau de Lorraine qui sépare 
les bassins de la Moselle et de la Meuse. Établis au centre de la 
. tirconférence, nous aurions pu manœuvrer de façon à avoir la 
supériorité numérique sur un point déterminé, puis sur un autre, 
et tout succès remporté sur une partie de l’armée allemande eût 
contraint l’autre à se retirer. Enfin, si nous étions revenus à 
l'idée, qui était toujours au fond celle de l'Empereur, de nous 
replier tous sur Châlons, cette marche se serait opérée aussi 
tranquillement que le passage de la rive droite de la Moselle sur 
la rive gauche. 

Cette stratégie de manœuvres sur la rive gauche de la Moselle 
0ffrait donc des chances sérieuses de succès; mais, dans la détresse 
d'esprit où était tombé l'Empereur, il est certain que le recul sur 
le camp de Chälons eût offert plus de sécurité et permis la con- 
centration des armées de Bazaine et de Mac Mahon qui n'était 
plus possible sur les plateaux de la Moselle. En résumé, défen- 
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dre la rive droite de la Moselle étant une idée abandonnée vir- 
tuellement, il n’y avait à opter qu'entre la défensive manœuvrière 
sur les plateaux de la rive gauche ou la retraite sur Paris après 
un arrêt à Châlons. L'opinion de l'Empereur n'était pas dou- 
teuse. Dès le lendemain de Weærth et de Forbach il avait voulu 
l& retraite sur Châlons, qui, dans sa pensée, était l'étape vers 
Phris. Mais il s'était produit dans l’armée une révolte violente 
contre cette reculade. Cette révolte avait été dans un cas sem- 
blable celle de Turenne. Il était dans le Palatinat, maitre des 
deux rives du Rhin, lorsque les ennemis, avec une armée deux 
fôis plus forte, passèrent le Rhin à Mayence menaçant d’en- 
vahir l’Alsace. Louvois ordonna à Turenne de se replier sur la 
Lorraine. Turenne écrivit au Roi : « Si je m'en allais de moi- 
même comme V. M. me l’ordonne, je ferais ce que les ennemis 
auront peut-être de la peine à me faire faire. Quand on a un 
nombre raisonnable de troupes, on ne quitte pas un pays encore 
que l'ennemi en ait beaucoup davantage. Louis XIV donna à 
Turenne entière liberté. Mais Napoléon IIT n'était pas Turenne; 
la retraite sur Chälons et Paris représentait le seul parti qui 
convint à son état de corps et d'esprit. 

Il était, du moins, un point sur lequel aucune résistance ne 
l'aurait gêné : c'est la nécessité du passage immédiat de la rive 
aroite sur la rive gauche de la Moselle, qui pouvait alors s’opérer 
tout à l’aise. Il ne s’y résolut pas; il sembla garder encore une 
idée d’offensive, maintint Bazaine à Borny et resta à cheval sur 
les deux rives du fleuve. On eût dit qu'il attendait, pour don- 
ner aux Prussiens la facilité de le tourner et de l'enlever. Les 
piétinemens du début de la campagne nous avaient été funestes; 
les piétinemens que nous recommencions depuis le 6 août ache- 
vaient de ruiner notre armée et de décourager l'initiative de 
nos chefs. Et cependant, on ne peut plus prétendre que du 6 au 
F2 août les incertitudes du quartier général fussent imposées 
par l’incomplet de la mobilisation. Elle était maintenant plus 
qu’achevée en vivres, munitions, ete., et les quelques manques 
encore existans étaient inévitables dans tout rassemblement 
d'hommes; on les signalait aussi dans l’armée prussienne. 

Bien des fois j'ai voulu taire ces détails navrans. Mais je n'ai 
pu m'y résoudre : les générations futures ne doivent pas ignorer, 
afin qué leur confiance se ranime, qu'en 1870 nous avons été 
perdus par une série non interrompue d’aberrations, de défail- 
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Jances physiques, intellectuelles, morales, qu'il serait impossible 
à l'esprit humain de renouveler une seconde fois au mème degré. 


A Paris on était de plus en plus mécontent. Le refus de livrer 
Le Bœuf avait fini par exaspérer. Kératry demanda à la Chambre 
qu'il fût appelé devant une Commission d'enquête. « Le maré- 
chal Le Bœuf est devant l'ennemi! il faut l'y laisser, » s’écria 
Chevandier. La proposition fut écartée, mais l’animosité contre 
le maréchal n’en fut que plus vive. A la suggestion de l'Impé- 
ratrice, Conti, le chef du cabinet de l'Empereur, lui télégraphia: 
« Il est prudent de ne pas résister davantage aux exigences 
même injustes de l'opinion (12 août). » Palikao de son côté 
recourut à des procédés inconnus jusque-là vis-à-vis de l’Em- 
pereur : il lui accorda deux heures pour que la démission fût 
envoyée ; sinon, Le Bœuf serait destitué. Alors enfin l'Empereur 
s'exécute (12 août) et l'Impératrice le remercie : « Vous avez fait 
une bonne chose, je vous embrasse bien tendrement et je vous 
remercie de ce grand sacrifice que vous avez fait. » Cette joie 
fait mal. 

L'Empereur, inébranlable jusqu’au bout à ne pas attribuer à 
son major général une responsabilité qui était la sienne, se 
sacrifia lui-mème après avoir sacrifié Le Bœuf. Du reste, il n’était 
pas libre de ne pas le faire. À Paris, des politiciens déloyaux ou 
mal instruits pouvaient attribuer à Le Bœuf les tergiversations, 
les contre-ordres qui nous livraient sans défense à l’invasion.; 
mais à l’armée, où l’on voyait la réalité, personne n’incriminait 
Le Bœuf ; au contraire, le tolle contre l'Empereur était général. 

Dans les bivouacs on exprimait ouvertement le vœu qu'il 
choisit un commandant en chef et qu'il quittät Metz, débar- 
rassant les troupes de ses indécisions et de l'encombrement de 
sa cour. Après une visite faite au camp par un de ses officiers, 
l'Empereur comprit qu'il n'avait plus à s’attarder. Il appela 
Bazaine et, en présence du prince Napoléon, lui annonça qu'il 
le mettait à la tête de l’armée du Rhin. Bazaine, qui n'avait 
ni souhaité, ni poursuivi ce terrible commandement, refuse; 
Mac Mahon et Canrobert sont ses anciens, plus aptes que lui. 
Canrobert est mandé ; il refuse lui aussi : « L'opinion et l’armée 
indiquent Bazaine ; quoique plus ancien, il se rangera bien 
volontiers sous ses ordres. » L'Empereur écarte le refus de 
Bazaine par quelques mots péremptoires : « L'opinion publique, 
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unie à celle de l’armée, vous désigne à mon choix. Mac Mahon 
a été malheureux à Fræschwiller et Canrobert vient d’avoir son 
prestige égratigné au camp de Chälons. Il n’y a donc que vous 
d’intact, et c'est un ordre que je vous donne. » L’acceptation de 
Bazaine acquise, l'Empereur entre chez Le Bœuf et lui dit d'un 
ton de bonté : « Ni destitution, ni démission : nous sommes 
destitués tous les deux. Je quitte le commandement de l’armée: 
il n’y a plus de major général. » 


L'Empereur, s'il avait été à Paris, aurait défendu son minis- 
tère comme il ävait couvert son major général. Il voulut, du 
moins, ne pas nous laisser ignorer les sentimens qu'il nous con- 
servait. De Châlons, du fond même de sa détresse, il m'éerivit: 

« Chälons, 19 août 1870. — Mon cher monsieur Émile Olli- 
vier, — J'ai été si préoccupé des événemens militaires que je 
n’ai pas encore pu vous dire combien j'avais regretté votre 
départ du Ministère. Vous m'avez donné tant de preuves de 
dévouement que je m'élais habitué à compter sur vous pour 
aplanir les difficultés et imprimer aux affaires une marche ferme 
et exempte de faiblesse. J'espère néanmoins que nos relations 
eontinueront à être aussi intimes que par le passé. Je fais mes 
efforts pour lâcher de regagner le terrain perdu. Le pourrons 
nous? Dieu le sait ! 

Croyez, mon cher monsieur Émile Ollivier, à ma sincère 
amitié. — NAPOLÉON. 

« Exprimez de ma part aux' membres de l’ancien Cabinet 
toutes mes sympathies. » 

Voilà donc la motion insultante, votée par la pusillanimité 
de la Chambre, condamnée par celui qui, plus que personne, 
avait été à mème d'apprécier la valeur-morale, intellectuelle et 
eivique du Ministère du 2 janvier. En perdant ce ministère qui 
élait vraiment le sien, il sentait qu'il perdait son dernier espoir 
de salut, et que le suicide allait commencer. 


, 
1 


Emie OLLIVIER: 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


LV 


Ce dimanche de février, vers onze heures, Manès achevait de 
corriger les copies de ses élèves, quand il entendit frapper à sa 
porte : « Entrez! » dit-il, agacé qu'on le dérangeât. En se retour- 
nant, il apercut une large cape, un feutre mou bien connu; il 
s'écria joyeusement : 

— Jozan! Quelle bonne surprise ! Fini, ce grand voyage! 

Il savait, par des cartes postales, que son ami revenait de 
Jérusalem. Dans le visage immobile de Jozan, l'œil, couleur 
d'acier, s'échauffait d’une affectueuse sollicitude. 

— Et vous? vous? demandait le voyageur. Quand vous avez 
quitté Paris en octobre, vous n'étiez pas bien ? 

— Moi! dit Manès. Oh! ce n’était rien. 

Il avait répondu sur le ton le plus naturel; toutefois, il lui 
sembla qu'avec l’écho de cette réponse résonnait en lui-même un 
murmure de rancune. Comme pour l’étouffer aussitôt, il répéta 
fermement : 

— Rien. 

Jozan remarqua sôn regard vif et brillant, son air nouveau 
d'aisance et presque d'autorité. 

— Vous déjeunez avec moi? reprenait Manès.. Allons ! pour 
unc fois, ne soyez pas cérémonieux | 

— L'absence d’un ami, fit Jozan, est bien plus pénible quand 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 
2) Voyez la Revue du 1° juin 1912. 
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on ignore les lieux où il vit; au contraire, maintenant que je 
connais cette ville, ce sera comme si je vous voyais! 

— C'est très gentil, ce que vous dites là, fit Manès. Et cette 
ville, comment la trouvez-vous? 

— Eh bien ! elle n’est pas avenante; mais je sais ce qu'elle 
vaut; et j'ai de la sympathie pour les choses, comme pour les 
êtres, qui cachent quelque mérite sous des dehors disgracieux. 

Ils allaient vers le restaurant de la place des Mines. Un peu 
de neige restait accrochée aux cimes des arbres; l'air glacial 
plaquait, sur la pàleur des visages, une couche de vermillon. On 
parut ébahi de la cape de Jozan ; mais, à la vue de Manès, les 
sourires s’effacaient; des casquettes, des chapeaux le saluèrent. 

— Vous êtes très connu, je vois, remarqua Jozan. 

— Assez, fit Manès négligemment. 

Durant le déjeuner, il excita Jozan à raconter son voyage. Le 
récit l’intéressait, à cause des réactions de cette àme religieuse 
qui avait dù, à la simplicité de sa, foi, une émotion inouïe, un 
enseignement définitif. 

— Aimez-vous les uns les autres, concluait Jozan : tout 
Vavenir du monde tient dans cette parole. Après votre départ, 
j'avais eu la faiblesse d'en douter : aux lieux saints, j'ai retrouvé 
ma confiance. C'est pourquoi je suis si content de mon voyage; 
du reste, d'ici peu, cette dépense m'eût été interdite. 

— Ah! fit Manès qui se rappelait la fortune de Jozan. 

— Mais oui! L'Église, après la séparation, aura besoin d’être 
aidée par tous ses enfans : ma fortune lui appartient. 

— Sans doute, reprit Manès étonné. Mais vos œuvres? 

— Oh! fit Jozan. L'argent est presque tout dans la charité 
moderne qui soulage des misères et n’apaise pas les àmes : il est 
peu de chose dans la charité chrétienne qui seule, essentielle- 
ment spirituelle, console les malheureux. 

— Il est vrai, murmura Manès, qu'on n’a jamais tant donné, 
ni d’une manière plus irritante pour ceux qui reçoivent. Tout 
de mème, nous faisions mieux ! 

— Pourquoi ne pas recommencer? 

Un sourire aux lèvres, Manès pianotait sur la table. 

— Voulez-vous marcher un peu? demanda-t-il. 

Jadis ils avaient battu, des nuits entières, les rues de Paris. 
Ils prirent une longue avenue plantée de platanes. 

— On s'élève ensuite, dit Manès, et la vue s'étend sur les 
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environs. Mon cher ami, j'ai recommencé déjà... à ma manière. 

Il raconta comment ses débuts, à la réunion des armuriers, 
Jui avaient acquis une rapide popularité. Maintes fois, depuis, 
on l'avait appelé à des réunions : il y avait eu le même triomphe. 
Il souriait encore au souvenir de ces ovations populaires. Mais, 
auprès de Jozan, il ne pouvait se contenter de cette satisfaction 
glorieuse; le caractère de cet homme et sa sincérité lui impo- 
saient un aveu et un regret. Il hésita un instant; puis un élan 
irrésistible l’emporta soudain : 

— À un ami tel que vous, je dois toute la vérité. Ma strabi a 
fait une part de ce succès; mais j'ai surtout réussi, devant ces 
foules ouvrières, en leur disant ce qui satisfait leurs instincts 
de violence et de haine. 

— Ah! fit Jozan avec chagrin. À notre dernier entretien, 
vous exaltiez ces idées. Se peut-il qu'encore aujourd'hui ?.… 

— Mais non! Il ne se peut pas. Ces idées me déplaisent : de 
sang-froid, je les trouve courtes, dangereuses; et j'ai appris, ici 
mème, dans cette ville industrielle, à m'en défier. 

— Alors, pourquoi les soutenir? 

— Eh oui! pourquoi?... En face de la foule, on est comme 
devant une femme passionnément désirée. On ferait tout pour 
la conquérir. Que ne lui dirait-on pas? Et puis, au regard d’es- 
prits si simplistes, on est comme prisonnier dans le type qu'on 
a laissé concevoir de soi. Mon tort, assurément, fut de leur appa- 
raître comme l'apôtre des luttes violentes : ils ne pouvaient plus 
oublier. Je le sens, je le sais, je m'en veux... Et vous m'en voulez 
aussi, dites? ou bien vous méprisez ma duplicité?.… 

— Je ne vous en veux pas... je n'ai nul mépris. Je suis 
gèné.. pour vous. 

Ils marchèrent un moment dans un silence lourd de malaise. 
Jozan, ne pouvant absoudre Manès, lui cherchait une excuse 
qu'il ne trouvait pas. Manès s’irritait de la condamnation secrète 
qui payait sa franchise. Il faillit s’écrier : 

« Je ne suis pas un chrétien comme vous! Je ne suis pas un 
ètre de résignation et de sacrifice! J'avais été atrocement 
humilié ; j'avais horriblement souffert. Il me fallait une re- 
vanche. Est-ce donc impardonnable d'avoir écouté la voix dou- 
loureuse qui criait en moi la souffrance des uns, la cruauté des 
autres, toutes les misères humaines? » 

Son orgueil retint ces paroles qui auraient semblé solliciter 
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la pitié de Jozan. Mais, à cette minute mème, Jozan se rappelait 
le mariage de Germaine, le désespoir de Manès : un homme si 
cruellement blessé avait pu s’emporter, dans l'excès de sa dou- 
leur, à des violences passagères. Là était l’excuse. 

— Mon cher ami, dit-il rasséréné, ce qui est fait est fait. N’en 
parlons plus. Il n’y a pas de chances que vous retombiez dans 
ces erreurs, puisque vous êtes le premier à les déplorer. 

« Hélas! songea Manès, il me flatte! » 

Son émotion était déjà suivie d’un retour ironique et il 
redoutait à présent l'optimisme de Jozan, comme tout à l'heure 
sa sévérité. Mais Jozan reprit seulement : 

— Ah! voici le point de vue que vous m'annonciez. 

La route dominait la longue ville, toute tachetée de neige 
sur ses maisons couleur de poussière. A gauche, la vallée s’élar- 
gissait, et de belles pentes boisées s'étageaient vers la montagne. 

— Le paysage est charmant, dit-il, malgré tout ce que les 
hommes ont fait pour le gâter. 

— C'est la campagne, ici, dit Manès, et je l'ai vue délicieuse 
en octobre, surtout ce coin que vous apercevez à gauche : on y 
est à cent lieues du charbon et du fer : des champs, des prés, 
des ruisseaux et un joli nom : Solaure ! 

Ils s'étaient arrêtés. Et Jozan reprit soudain : 

— Tout à l'heure, à propos de ces idées de guerre sociale, 
vous disiez qu'une défiance vous était venue ici même ?.… 

— Naturellement, fit Manès. Tenez... le hasard, une répéti- 
tion, la seule que je donne, m'a mis en rapports avec un homme 
qui m'a très vite intéressé, le père de mon élève... un homme 
malade, usé par un asthme et une affection cardiaque, ancien 
ouvrier, aujourd'hui maitre de forges et riche à plusieurs mil- 
lions. Il est propriétaire d’une belle maison et d'un grand pare, 
dans ce joli Solaure que vous voyez là-haut : et même, il v 
habite toute l'année, pour respirer un peu mieux, l'infortuné! 
Cet automne, je montais souvent jusqu’à Solaure, jusqu'au petit 
bois qui le domine de ses vieux arbres. Une fois, j'ai rencontré 
ce M. Talaudière, en sabots, comme toujours, appuyé sur sa 
canne, toussotant, haletant. C'était après mon discours aux 
armuriers. Je supposai que le bonhomme me regardait de son 
œil de patron et donc sans bienveillance. Je me contentai de le- 
saluer. Mais il m'arrêta, s’informa des progrès de son fils, puis 
se mit à me parler de la ville, me demanda ce que j'en pensais. 
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Nous causàmes le plus librement et, quant à moi, le plus 
agréablement du monde... Il le vit bien : il savait mes prome- 
nades au petit bois. En me quittant, il m'invita, pour une autre 
fois, à entrer chez lui. Je vous avoue qu'à ma première prome- 
nade la tentation fut très forte de le revoir et de l'écouter, si 
forte que j'y cédai. Je suis allé chez lui, dès lors, chaque jeudi. 
Après tout, le meilleur socialiste peut connaitre un patron. 

— C'est mieux qu'excusable, dit Jozan avec un sourire. 

— N'est-ce pas? Cet homme, qui a manié pendant dix ans 
le marteau comme ouvrier, qui est devenu maitre, qui connait 
tous les chefs de toutes les entreprises, qui sait les conditions de 
chaque industrie, il fut pour moi comme un annuaire vivant 
du pays. Dans ses récits, J'ai toujours senti ce quelque chose de 
moyen, ni beau, ni vilain, jamais absolu ni dans une perfection 
intangible, ni dans un mal sans remède, ce quelque chose de 
complexe et pourtant de simple qui est la vérité. Oh! sans doute, 
cet homme, malgré sa clairvoyance, est un patron, un riche, 
dominé par le souci qu'ils ont tous, de garder sa fortune, de 
l'accroitre et d'assurer aux siens les moyens de la grossir après 
lui. Cependant, tout ce qu'il me racontait, ces difficultés de la 
production, de la vente, de la concurrence internationale, qui 
composent l'existence d’un grand fabricant, tout cela était pour 
moi une révélation; J'ai vérifié : tout était exact; et mon igno- 
rance m'a chagriné, à mesure d’ailleurs que je m'efforçais de 
la réduire. Je n'ai pas changé: je reste socialiste; mais la lutte 
des classes me parait une méthode assez misérable. 

— Et là-dessus, demanda Jozan, je veux dire sur le socia- 
lisme, que pense votre M. Talaudière ? 

— C'est le contraire d'un théoricien : il ne connait que l’ex- 
périence. Pourtant, lorsque je le pousse un peu, il en arrive à 
ceci : quant aux patrons, ils tiennent à la paix et à la liberté, 
par-dessus tout; quant aux ouvriers, ils comprennent une élite 
qu'on doit vivement encourager, une moyenne qui est à peu 
près satisfaite, une lie dont on ne fera jamais rien ; et la sot- 
tise, d’après M. Talaudière, est qu'on s'acharne à favoriser ce 
rebut dont il n’y aurait qu'à se défendre; enfin, patrons comme 
ouvriers, ce qui leur importe, c'est qu'il y ait des affaires. Pour 
lui, tout se résume en cela : des affaires! Quand elles marchent, 
que les usines et les manufactures travaillent, que l'argent 
roule, tout le monde est heureux. 
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Jozan s’applaudit que la véhémence de Manès eût été comme 
désarmée par cette morale utilitaire. Toutefois, il s'affligeait de 
ces mots « lie » et « résidu » qui rejetaient des hommes, des 
âmes, comme on ferait d’une matière inutile ou répugnante. Il 
le dit avec quelque vigueur. Manès sourit : 

— Cela vous amuserait-il de voir Talaudière ? Nous sommes 
tout près... Si vous avez le temps. 

Le train de Jozan ne partait qu'à sept heures : il accepta. 

Après une descente assez raide, leur chemin suivit le ruis- 
seau qui charrie, pareilles à des flots de rubans multicolores, 
les eaux venues des teintureries : ensuite, il s’allongea sur la 
lisière des prairies et des champs. Une grille apparut. 

— C'est ici, dit Manès. 

Ils entrèrent. Une allée sablée; entre des massifs de fusains 
et de troènes, aboutissait à une large cour. Le parc s’étageait 
au-dessus ; Manès s'informa si M. Talaudière pouvait les rece- 
voir. 

— Oui, fit le jardinier, tous ces messieurs sont au billard. 

— Diable! fit Manès à Jozan; il est vrai que c’est aujour- 
d'hui dimanche. M. Talaudière a réuni ses amis. Lui, bien. 
Ses amis? Tant pis, ma foi! puisque nous y sommes! 

De la cour, ils étaient passés sur une terrasse où donnait 
la façade principale de la maison : au-dessous, s'étendait un 
jardin anglais, et se découvraient, au loin, les collines de la 
ville. 

— C'est fort bien compris, disait Jozan : des fleurs sur la ter- 
rasse, des arbres et des massifs dans le jardin, puis les prés et 
les collines. 

Dans le billard, quatre hommes jouaient au bouchon, avec 
des rires, des éclats de voix qui cessèrent quand Manès ouvrit la 
porte. L'un des joueurs, grand, le visage coloré, avec de longues 
moustaches gauloises, murmura : 

— Manès! Ah! par exemple !.… 

Il chuchotait à l'oreille de ses compagnons groupés soudain 
autour de lui : et ce nom de Manès, les paroles qu'il avait dites, 
la cape de Jozan les laissèrent stupéfaits, leurs regards curieux 
fixés sur les deux amis. Au fond de la grande pièce, des brid- 
geurs s’absorbaient dans leur jeu. Et il y avait aussi une table 
de jeunes gens, de jeunes filles, qui faisaient un joyeux tapage 
autour d'une partie de « trente-et-un. » 
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Manès s'était arrêté, cherchant M. Talaudière qu'il n’aperce- 
vait pas. De la table des jeunes gens, un garçon de dix-huit ans 
vint à lui avec empressement. 

— Vous voulez voir papa ? Il est à côté. 

— Comment va-t-il, par ce froid? 

En répondant, le jeune homme ouvrit la porte du salon con- 
tigu. Cinq femmes, assises en cercle, piaillaient à tue-tête : 
malgré ce bruit, près de la cheminée, écroulé dans un fauteuil, 
un homme gras et pâle sommeillait, le menton sur la poitrine, 
une main sur une canne, l’autre pendante, bouffie et blanchâtre. 

— C'est M. Manès, papa. 

Comme dans le billard, ce nom fit taire brusquement les voix, 
elles regards s’allumèrent. Le visage de M. Talaudière se releva : 
les chairs blafardes en étaient sillonnées de rides ; sous la brous- 
saille des cheveux gris, les yeux brillaient avec une vivacité 
infiniment douloureuse qui parut s’adoucir et s’égayer à la vue 
de Manès. Cramponné à la cheminée, pesant sur sa canne, 
M. Talaudière se dressa avec effort : 

— Je vous en prie, fit Manès. 

Il salua le cercle des dames et particulièrement une personne 
müre, aux traits encore beaux, l’air ennuyé et placide, qui était 
Me Talaudière. Comme elle paraissait extrèmement gènée, pour 
les quatre autres dames du cercle, de sa présence et de celle de 
Jozan, il revint tout de suite à Talaudière. 

— Je voulais vous présenter un de mes amis, de passage ici, 
à qui j'ai beaucoup parlé de vous, M. de Jozan. 

— J'espère, monsieur, fit Jozan, que vous excuserez cette 
indiscrétion d’un voyageur que votre ville a beaucoup intéressé. 

Talaudière marmotta quelques mots qui se perdirent dans 
une quinte de toux. Le visage tout à coup écarlate, luttant pour 
reprendre haleine, il faisait signe de la main aux deux amis de 
s'asseoir. Quand la quinte fut calmée, il balbutia : 

— Vous êtes. bien aimable... Votre nom... Monsieur... me 
rappelle. un très vieux souvenir... de la guerre. 

Il s'arrêta, aspira un peu plus longuement, et reprit : 

— J'y ai connu un M. de Jozan, le comte Aymeric de Jozan, 
capitaine de dragons : il fut blessé grièvement à la bataille du 
Mans et je n'ai plus entendu parler de lui; il a dù succomber à 
ses blessures : c'était peut-être un de vos parens. 

— C'était mon père, monsieur, répondit Jozan. Je l'ai à peine 
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connu : il’ne parvint pas àse rétablir,et il mourut quand j'avais 
cinq ans. 

— Je suis très heureux, monsieur, de voir le fils du comte 
de Jozan, un beau soldat, monsieur, et un homme de cœur. 

— On me l’a toujours dit, fit Jozan, et je vous remercie de 
me le répéter. 

Ces paroles n'avaient point été perdues pour le cercle des 
dames qui en parurent favorablement impressionnées. Leur 
silence, un instant rompu, se figea de nouveau, mais attentif et 
bienveillant, tandis que Talaudière poursuivait : 

— J'étais lieutenant de mobiles, un pauvre lieutenant, vous 
pensez, qui n’en savait pas plus long que ses troupiers : le hasard 
des campemens m'avait rapproché de votre père, et nous nous 
liâmes tout de suite; car je lui ihspirais, je crois pouvoir le dire, 
autant de sympathie que j'en éprouvais moi-même... On s'est 
bien battu. 

— Ce sont de glorieux souvenirs, déclara Jozan. 

— Oui, oui..., bien démodés aujourd’hui, allez !.… 

— Je ne sais s'ils sont démodés, insista Jozan ; mais je plain- 
drais mon pays d'oublier tant de courage et de dévouement. 

Talaudière se contenta de hocher la tête. Une dame observa 
que tous les bons sentimens se perdaient. M" Talaudière de- 
manda, avec un sourire très déférent : 

— Si vous ne connaissiez pas notre pauvre ville, monsieur le 
comte, vous devez la trouver bien laide ? 

Jozan protesta : la ville, étendue dans son berceau de collines, 
lui plaisait : 

— Et puis, mon ami Manès en parle avec une telle élo- 
quence, que je me suis pris tout de suite à l'aimer. 

— Elle vaut bien qu'on l'aime, fit Manès. 

Tout le monde le regarda ; mais on ne voulut pas donner à 
ses paroles une sympathie qu'on refusait à sa personne. 

— Certainement, déclara une des dames : le pays est riche, 
et 1l y a beaucoup de braves gens. Le malheur est que les ouvriers 
sont faciles à entrainer; les Messieurs ont assez de peine à les 
tenir, et il suffit, pour les gâter, d'une mauvaise tète… 

Elle secoua d'un geste dédaigneux les plis de sa belle robe : 

— … Le plus souvent, ajouta-t-elle, c'est un étranger. 

Manès accueillit l’allusion avec tranquillité. Me Talaudière, 
un peu rouge, s'était écriée : 
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— Et combien de jours, monsieur le comte. 

Mais son mari l'interrompit : 

— Ma chère madame Paréon, vous dites vrai. Et cependant, 
quand l'envie leur prend de mal faire, à nos mauvaises têtes 
d'ici, elles n’ont besoin de personne... Moi, qui vous parle, j'ai 
vu un jour. Tenez, monsieur, et vous aussi, monsieur Manès, 
puisque notre ville vous intéresse, écoutez ceci. Blessé comme 
votre père à la bataille du Mans, j'étais rentré ici, et, ma bles- 
sure guérie, Je faisais partie, comme tout le monde, de la 
garde nationale. Ce jour... ce jour-là, j'étais de service avec 
ma compagnie à l'Hôtel de Ville, qui servait aussi à loger la 
Préfecture. Un nouveau préfet venait d'arriver, le matin même, 
un homme à l'air paisible et ferme, ce qu'on appelle un doux 
entêté. Il ne connaissait rien, bien entendu, de la ville ni de 
ses habitans. lci, comme dans la France entière, tout était sens 
dessus dessous : un gàchis inimaginable. Le préfet, sans retard, 
voulut faire ce qu'on essayait alors partout, rétablir l’ordre et 
les affaires. Mais ce qu'il ne pouvait pas savoir, le malheureux, 
c'est qu'ici, à la faveur du désordre général, un orage se pré- 
parait : cela, il n’y avait que des indigènes comme moi pour 
le pressentir.. Quand on connait bien son monde, vous savez, 
on ne se trompe pas... Depuis la veille, il y avait quelque chose 
dans l'air. Les gens étaient inquiets. Ils n'auraient trop pu dire 
pourquoi. Des figures avaient paru, de ces mauvaises figures 
qu'on ne voit jamais au grand jour, avec le publie honnête : 
elles paraissaient un moment, puis, on ne les aperecevait plus. 
Onentendait des paroles étranges, comme au théâtre, dans un 
drame : « C'est pour demain! Il signera, sinon! » 

Cependant, la journée fut calme; du perron de l'Hôtel de 
Ville, j'observais de mon mieux la grande place. Quelquefois, des 
groupes se formaient dans les coins; des individus faisaient des 
gestes ; d’autres criaient. Mais quoi! Depuis la guerre, on était 
habitué. On était si bien habitué que des mamans s’en allaient 
tranquillement avec leurs enfans ; des jeunes gens taquinaient 
des jeunes filles; des vieux se promenaient au soleil. Et ce fut 
ainsi jusqu'au soir. 

Notre garde était finie : nous allions être relevés; nous 
étions prêts à partir. La garde montante parut sur la place : elle 
arriva vers nous et quand je pus distinguer les visages, je fus 
effravé ; il y avait là les hommes les plus violens, les plus dan- 
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gereux, et il n'y avait qu'eux! Ainsi, pour cette soirée, pour 
cette nuit où nous avions peut-être à redouter des troubles, 
l'Hôtel de Ville et la Préfecture seraient au pouvoir des meneurs 
enragés, des révolutionnaires, des sauvages! Mais à peine 
m'étais-je dit cela, que je m'aperçus d'autre chose, de quelque 
chose qui, pour lors, m'épouvanta. Cinq minutes plus tôt, 
quand la garde arrivait, la place était vide. Maintenant, elle 
était pleine, vous m'entendez, pleine comme jamais je ne l'ai 
vue. On aurait dit un bassin qui se remplit d’un seul coup. La 
foule avait ainsi rempli la place. Elle était partout, des hommes, 
des femmes, par centaines, par milliers, avec des figures que je 
me rappelle, toutes haineuses ét sinistres; et ce qui était plus 
impressionnant que cette multitude, que ces figures, c'était le 
silence. On était là, dans cette cohue qui s’accroissait sans cesse, 
et on n’entendait rien, pas un cri, pas un mot! 

M. Talaudière s'arrêta; son souffle haletant faisait dans sa 
poitrine un bruit rauque. Il ne s’accorda que le repos indispen- 
sable et poursuivit : 

— Comment nous avons pu traverser cette cohue et quitter 
la place, je n’en sais rien. Il me semble que les rangs s’entr'ou- 
vraient devant nous sans difficulté, sans bousculade, et, sitôt 
que nous étions passés, se refermaient d'eux-mêmes, tellement 
compacts qu'il nous aurait été impossible de faire un pas en 
arrière ; non seulement la foule ne nous retenait pas, mais elle 
nous rejetait au loin, comme pour obéir à un mot d'ordre. 
Bientôt, nous avons été loin. A mesure que nous étions plus 
loin, mon inquiétude augmentait. Avec ces meneurs dans l'Hô- 
tel de Ville, avec cette multitude sur la place, où en serions-nous 
le lendemain? Qu'arriverait-il cette nuit mème? Je fis part de 
ces inquiétudes à notre capitaine. Il les éprouvait comme moi. 
Mais que faire ? Si nous tentions quelque chose pour surveiller 
les autres, ils auraient le droit de s'irriter : ce serait alors la 
bagarre : nous étions trop peu nombreux pour risquer l’aven- 
ture. Mieux valait attendre, tâcher de se concerter… Et puis, 
peut-être qu'il ne se passerait rien. 

« C'était le bon sens assurément. Cependant, je pensais à ce 
préfet, seul à l'Hôtel de Ville, ne soupçonnant ni la place envahie, 
ni l’arrivée des révolutionnaires, qui, par dérision, étaient main- 
tenant chargés de sa sûreté. Il fallait l’avertir, cet homme. Je 
rentrai chez moi, je pris mes habits d’ouvrier : il n’y avait pas 
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si longtemps que je ne les portais plus, et je n’avais pas l'air 
déguisé : avec un peu de noir sur la figure, je ressemblais tout 
à fait à ceux de la place, et, en effet, sur la place personne ne prit 
garde à moi. C'était toujours la mème foule. Seulement, des 
cris, des hurlemens plutôt, partaient d’un endroit, d’un autre : 
on hurlait : « Vive la Commune! » Je pensais à gagner l'escalier 
du perron; mais je vis que Je n'y parviendrais jamais. Alors, 
je fis le tour de l'Hôtel de Ville. Par là non plus, il n’était pas 
facile d'aborder : toutes les issues étaient surveillées. Je me 
risquai à donner le nom d’un des individus que j'avais remar- 
qués dans la garde : cela pouvait me coûter cher; mais, à ces 
momens, on ne tient pas à sa peau. Je finis par entrer. Dans 
l'Hôtel de Ville, encore, Dieu sait quelles ruses il me fallut pour 
circuler de salle en salle... Je me désolais du temps perdu : j'en- 
tendais la rumeur gronder; je sentais le désordre grandir ; des 
gens couraient autour de moi, et tout, le bruit, le mouvement, 
le désordre se rapprochaient du cabinet où devait être le préfet. 
Je m'étais jeté dans une enfilade de pièces vides : je désespérais 
d'atteindre à mon but. J'ouvris une dernière porte : je me trou- 
vai devant le préfet lui-même. 

La voix de M. Talaudière était de nouveau haletante : il 
aurait eu besoin de se reposer encore. Mais l'attention de ses 
auditeurs et l'excitation de ses souvenirs lui communiquaient 
une énergie qui commanda à ses poumons épuisés. Seulement, 
sa voix se fit plus basse et poussa les mots par groupes pré- 
cipités. 

— L'heure n'était pas aux discours... je lui dis tout ce que 
je savais. tout ce que j'avais vu... Il s'attendait à quelque 
chose, mais pas à tout cela. la foule sur la place. les révolu- 
tionnaires dans l'Hôtel de Ville, à sa porte. Il avait recu une 
délégation. qui voulait qu'il proclamât la Commune... Il avait 
refusé, naturellement... Il y avait eu un peu de tapage, puis 
rien. [1 croyait que c'était fini... En m'écoutant, son visage 
devint plus grave. Il comprenait le danger... moi-même, je le 
comprenais si bien que je lui proposai de fuir avec moi, chez 
moi. Îleut un haut-le-corps... je pensais qu'il se défiait de moi, 
qu'il me prenait pour un traitre... J'insistai... Mais il me répon- 
dit : « Mon devoir est de rester ici et j'y resterai. » Je m'écriai : 
« C'est un sacrifice inutile !.…. » Et il me répondit encore. je me 
le rappellerai jusqu’à mon dernier soupir : « Il n’y a pas de 
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sacrifice inutile, quand on a fait son devoir... » Je le regardai, 
quelques secondes, avec angoisse : nous avions le temps encore 
de disparaitre. Tout à l'heure, nous ne l’aurions plus... Il me 
tendit la main et me dit : « Je vous remercie, et s’il plait à Dieu 
que je vive, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait, ce soir, 
pour moi... » À peine avait-il achevé qu'on frappa à la porte... 
car on prit soin de frapper... Un homme de service annonça : 
« Monsieur le Préfet, on vous demande... Il y a des gens. » Il 
n’acheva pas. En un clin d'œil, le cabinet fut envahi... J'avais 
été repoussé tout au fond... puis ballotté, à droite, à gauche... 
Les cris montaient, tout le monde criait, les gens de la place 
qui étaient là avec la garde. Et je ne pouvais plus rien distin- 
guer dans ce tumulte.. Puis, brusquement, tout contre moi, je 
vis rouler un groupe d'hommes vociférant qui en entrainaient 
un autre, un seul, tête nue, les habits arrachés, insulté, secoué 
comme un malfaiteur. Dans la grande salle, d’une poussée, ils 
le précipitèrent devant eux, seul en avant, au milieu de l'espace 
vide. L'un d'eux cria : « Une dernière fois, oui ou non?... » 
Le malheureux se redressa ; avec ses habits déchirés, sa figure 
souillée, il avait l'air d'un martyr et d’un héros; d'une voix 
ferme, il répondit : « Non ! » Et aussitôt, deux, trois, quatre coups 
de fusil retentirent : il retomba tout de son long, mort! 

— Ah! quelle horreur! dit Jozan. Vous saviez cela, Manès ? 

Manès fit un geste évasif : il ne voulait pas parler, car 
Talaudière s'abandonnait à la crise trop longtemps combattue; 
les quintes de toux, les aspirations désespérées de sa poitrine 
retentissaient dans un silence pitoyable ; M” Paréon murmura : 

— Pauvre Monsieur! Il s’est fatigué à parler… 

Les autres dames dirent quelques mots de sympathie. Très 
doucement, à mesure que le bruit de la toux décroissait, celui de 
leurs paroles s’éleva. Elles avaient repris un sujet qui les ani- 
mait fort, le mariage d’un jeune fabricant de velours, le « fils » 
Cuivrier, avec une de ses ouvrières. Et elles répétaient ce 
qu'elles avaient dit, durant et depuis le déjeuner, chacune y 
trouvant le mème plaisir. Comme Talaudière restait épuisé dans 
son fauteuil, Jozan le remercia vivement de son récit. 

— Et cependant, dit Manès, il n’est pas douteux que ce 
peuple de Noirville soit essentiellement « bon enfant. » 

La voix encore faible, Talaudière dit en souriant : 

— Les patrons, aussi, crovez-le bien. 
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— Mais, je le crois, protesta Manès ; du moins, je le crois pour 
ceux qui vous ressemblent. 

— Nous nous ressemblons tous, reprit Talaudière, parce que 
nous avons tous les mêmes tracas. J'ai été ouvrier, et je vous 
jure que, sans parler de la santé, jamais je n'ai été si heureux... 
En ce moment, mon fils ainé travaille à la forge, avant de prendre 
la direction de l'affaire, et ça le vexe de paraitre dans les rues en 
bourgeron ; mais je lui dis: « Mon garçon, crois-moi, c’est ton 
pain blanc que tu manges aujourd’hui ! » 

La porte du billard s’ouvrit, les joueurs parurent. 

— Allons, maman, dit à sa femme M. Paréon, le bel homme 
aux moustaches gauloises, il faut nous en aller : il est quatre 
heures, la nuit vient vite ; Jean a encore à travailler. 

Jean était un solide gaillard taillé comme son père. 

— Non! mais regardez-moi ça! fit M. Paréon avec orgueil. 
Dirait-on pas qu'il a dix-huit ans? Et il vient d'en avoir quinze. 

Les autres pères s'exclamèrent d’admiration. Après quoi, 
chacun d’eux fut félicité à son tour des mérites de son fils..….:« Le 
fils! » tous en parlaient avec la même Joie orgueilleuse. Les 
mères, qui remettaient leurs chapeaux, faisaient des réserves : 
« Qu'on a de mal avec les garçons! J'aimerais mieux élever dix 
filles ! Et pourtant le mien. Ce n'est pas comme le fils Cuivrier. 
Oh non! » Et, mêlé à la tendresse, à l'inquiétude, elles avouaient 
aussi vif l’orgueil du fils qui continuerait la maison. 

La bande des jeunes gens envahit le salon : ils venaient 
saluer M. Talaudière ; tous disaient : « Au revoir, mon oncle. » 
Son àge et sa bienveillance le faisaient envers eux tel qu'un 
oncle indulgent et soucieux de leur plaisir. Ils regagnaient la 
ville à pied, garçons et jeunes filles, sous la conduite de leurs 
pères, laissant à leurs mères les voitures. Seul, M. Paréon déclara 
qu'il ne pourrait abandonner les dames, et cette galanterie fut le 
prétexte de plaisanteries fortement appuyées. 

Quand tout le monde eut disparu, Manès et Jozan, qui avaient 
été laissés à l'écart, prirent congé : 

— Je vous accompagne à la grille, fit M. Talaudière. 

. Mwe Talaudière s’exeusa de ne pas sortir : elle redoutait l'air 
du soir dont son mari ne s’inquiétait plus. Elle exprima l'espoir 
de revoir Jozan à Solaure, et parut désolée qu'il quittàt Noir- 
ville, le soir même. 

Dans l’avenue, Manès marchait en avant avec son élève. 
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Jozan mesurait son pas sur la lenteur de M. Talaudière, qui lui 
dit tout à coup, la voix confidentielle, hésitante et grave : 

— Vous êtes l'ami, l'ami sincère de Manès ? 

— Assurément, fit Jozan avec un peu de hauteur. 

— Ne soyez pas froissé.… Voici pourquoi je vous le demande... 
Comme ami, vous pourriez lui dire ce que, moi, je ne peux pas 
me permettre de... Il est plein d'intelligence et de talent, ce 
garçon. Il y a en lui une étoffe!... Il ne lui manque que de 
connaitre la vie et les hommes comme il connait les livres. Il 
est certainement ambitieux, et c’est son droit... Eh bien ! ici, il 
aura de quoi se satisfaire. Il nous faut un homme, habitué à la 
parole, qui nous ferait honneur et défendrait nos intérêts au Par- 
‘lement. Les élections sont dans deux ans : notre député Germain 
est malade; Manès pourrait le remplacer. Seulement... qu'il ne 
nous rende pas impossible de le soutenir. Il a débuté par cette 
bêtise des armuriefs, et on lui en veut... Vous avez vu ces mes- 
sieurs, à peine polis avec lui, mème chez moi... Entre paren- 
thèses, je leur dirai là-dessus ma façon de penser. Mais d'ici 
deux ans, on a le temps d'oublier. pourvu qu'il ne recom- 
mence pas. Qu'il soit socialiste, si ça lui plait, quoique, pour un 
homme de sa valeur! Enfin, c’est la mode : ça n’a pas d'im- 
portance. Mais pas révolutionnaire ! Cela, non! Il faut qu'il le 
comprenne, et peut-être, vous, ‘son ami, pourriez-vous ?.… 

— Îlest prêt à le comprendre, fit Jozan… 

Il dit quel enseignement pratique Manès reconnaissait avoir 
trouvé dans ses entretiens avec M. Talaudière lui-même : 

— Tant mieux, fit Talaudière évidemment satisfait. Et je ne 
demande qu’à continuer. Dites-lui tout de mème... 

Ils arrivaient à la grille. Avec la déférence la plus sincère, 
Jozan remercia M. Talaudière de son accueil. Talaudière, tête 
nue, ses cheveux gris emmèlés par le vent, répétait en tousso- 
tant : « Enchanté, enchanté... » Il prononça brusquement : 

— Je ne vous reverrai pas. Je suis content de vous avoir 
vu. 

De leur pas rapide, Manès et Jozan s’éloignèrent. Jozan 
louait vivement Talaudière : l'intelligence du vieux fabricant, 
sa raison, son humeur égale dans la souffrance lui paraissaient 
donner une valeur singulière à la ville qui avait produit ce type 
d'humanité. Manès le laissait dire, silencieux, le regard fixé sur 
les lumières qui brillaient au loin, par delà les prairies voilées 
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de brouillard, aux premières maisons. Des voix résonnèrent 
devant eux, sur la route : les amis de Talaudière. 

— Prenons par iei, fit Manès. 

Il entrainait Jozan dans un sentier qui coupait les prairies, 
droit vers les maisons éclairées. 

— J'en ai assez de ces gens-là! S'ils s’imaginent m'émouvoir 
de leurs dédains, ils se trompent! Et ce qu'ils veulent bien 
m'ofirir n’est rien auprès de ce que je leur rends! 

Sa voix grondait dans la brume. Jozan laissa bouillonner un 
moment cet irritable orgueil. I finit par murmurer : 

— Cependant, pour vous comme pour eux, il est préférable 
que vous vous entendiez... Oui... et que vous soyez leur député ! 
— Moi? s’écria Manès. Qu'est-ce que vous me chantez là ? 

Jozan lui rapporta les conseils de Talaudière. A travers la 
nuit qui s’épaississait, il ne voyait plus le visage de Manès, silen- 
cieux de noüveau : il imaginait un Manès assagi par la réflexion 
et l'expérience, et c’est à cet être idéal qu'il adressait des exhor- 
tations énergiques. 

A la place de Bellevue, ils entrèrent dans la pauvre clarté des 
réverbères et dans le flot lassé d’une foule qui achevait, — faces 
pèles, bouches muettes, membres gènés sous les habits du di- 
manche, — la promenade coutumière de ce jour de repos. Jozan 
retrouva le visage de son ami, et les yeux de Manès lui parurent 
singulièrement apaisés, au moment où, rompant son silence, il 
demanda : 

Sans doute, M. Talaudière est plein de bonté. Mais quelle 
apparence y a-t-il que son projet ?.… 

Jozan lui donna tous les encouragemens que cette question 
sollicitait : 

— Un talent tel que le vôtre saura faire accepter par tous, 
ouvriers et patrons, la belle idée de concorde et de fraternité. 

Manès sourit un peu, tandis que Jozan poursuivait. Il n'avait 
pas eu besoin de cette suggestion pour imaginer aussitôt les 
salles de réunions et les hommes assemblés, pour sentir, en face 
des milliers de regards, la fièvre oratoire monter à son cerveau, 
pour forger aussitôt, au foyer qui s’allumait en lui, les phrases 
fortes, aiguës, pleines d’éclairs comme un acier brandi au 
soleil. La longue rue droite, qui joint les extrémités de la ville, 
continuait de charrier le flot lent des promeneurs. Jozan par- 
lait: Manès rêvait. Il était près de six heures quand ils arri- 
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vèrent à la place dé l'Hôtel-de-Ville, toute grouillante de gens 
qui passaient ou flâänaient. Jozan s'arrêta : 

— Ainsi, c'est là? fit:il en montrant la façade dressée au- 
dessus du large escalier. 

— Quoi? demanda Manès qui s’éveillait. 

— Cette chose affreuse, cet assassinat ! 

— Oui, c'est là, murmura Manès distraitement. 

Cependant, il regardait la façade, lui aussi, et il eut un long 
frémissement. La foule, il la voyait telle que Talaudière la décri- 
vait tout à l'heure, dans cette sinistre soirée de 1871 ; sournoise 
et silencieuse d'abord, de ce silence lourd de menace qui pré- 
cède le crime, puis, hurlant à mort et ruée tout entière sur la 
malheureuse proie humaine livrée à ses fureurs, elle lui appa- 
raissait, dans sa formidable puissance, comme une bête mons- 
trueuse. Et certes, le crime de 1871 le révoltait d'horreur et de 
dégoût. Mais, en mème temps, la puissance de la bête déchainée 
l'exaltait. Il aimait qu’elle fût ainsi, terrible et sanguinaire : car 
il se sentait plus fort que la force de ses instincts; il était celui 
qui pouvait tirer d'elle, à son gré, des brutalités ou des caresses. 
Demain, s’il le voulait, il pourrait la rassembler sur cette même 
place, et la précipiter, ivre de massacre, contre les victimes 
qu'il aurait choisies ; il pourrait aussi bien dompter ses élans et 
la tenir soumise, docile, confiante... Entre elle et lui, une har- 
monie secrète était établie. Partout, elle l'avait reconnu sien, de 
même qu'il l'avait sentie sienne : ils s'étaient toujours attirés 
l'un l’autre, par l'effet de l’action qu'il avait sur elle, de la fas- 
cination qu'elle exercçait sur lui. A cette heure, il avait besoin 
qu'elle confirmât sur lui le choix des patrons, qu’elle lui ouvrit, 
d’une poussée, la porte des grandes ambitions. En retour et 
d'avance, il lui vouait une gratitude sans limites. 

Ils prirent l’étroite rue de la République. Les tramways 
cornaient bruyamment. Les familles de mineurs regagnaient 
les faubourgs. Et soudain, Manès tressaillit à la voix de Jozan 
qui semblait répéter, qui répétait, en effet, une question : 

— Vous ne me donnez pas de commissions pour Paris, pour 
nos amis ?.… 

Manès ne répondit pas. L'image de Germaine surgissait tout 
à coup devant lui; et les lèvres de cette femme, qui apparte- 
nait à Vambard, gardaient le sourire d'autrefois. Il eut un désir 
passionné de revoir ce sourire, vivant, de ses yeux; un délice 
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mortel l’étourdit ; il considéra la rue, les passans ; il découvrit, 
au delà d’une place où ils aboutissaient, la descente qui mène à 

la gare. la gare! le train prêt à partir, qui emmènerait Jozan 

vers Paris, vers le sourire de Germaine que lui-mème ne pou- 

vait voir !... Il s'arrêta, cloué au sol : il n'aurait pu faire un pas 

de plus... Jozan, qui avait continué de marcher, se retournait, 

étonné. Manès lui tendit la main : 

— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne peux pas... La gare, le 
train. cela me rappelle trop de choses... et. 

Jozan s'était rapproché et le contemplait avec émotion : 

— C'est bête, fit Manès en riant. N’allez pas croire ! Non !.… 
J'ai les nerfs un peu excités en ce moment... C'est votre faute, 
aussi, tout ce que vous m'avez raconté de la part de Talaudière 
et ce que vous y avez ajouté de votre cru! Vous êtes un ami 
excellent. Votre présence m'a fait beaucoup de bien. Je vous en 
remercie. Quant aux conseils de Talaudière et à vos propres 
encouragemens, je vous promets d'y réfléchir. Rappelez-moi au 
souvenir de tous nos amis... Et... écrivez-moi, voulez-vous ? Je 
serai heureux de continuer ainsi nos causeries de ce dimanehe.…. 

— Tàchez de me répondre, dif Jozan. Et soyez convaineu 
que de vous seul peuvent dépendre... beaucoup de choses. 

— Oui, dit Manès. Et moi-même, de qui puis-je dépendre ? 
Vous croyez donc vraiment que notre volonté est libre ?.… 

— Je le crois. Croyez-le aussi et, déjà, vous serez libre. 

— Peut-être !.. C'est une de ces illusions que l’on pourrait 
appeler dynamiques... Pardon! avec vous, il n’est pas permis 
de parler d’illusion... Le respect ne m'est pas un sentiment 
familier : je vous dois de l’éprouver… 

Jozan recueillit l'hommage de Manès dans une àme surprise 
d'abord, et, aussitôt, doucement émue. Cependant, inhabitué à 
de telles paroles, il ne trouvait rien à répondre, et il ne pou- 
vait plus rien ajouter à l'énergie de sa sollicitation. D'un com- 
mun accord, ils glissèrent aux menus faits de l'heure présente. 

— Êtes-vous bien couvert ? dit Manès ; la nuit sera froide. 

Ils se serrèrent la main une dernière fois; Jozan s’éloigna 
vers la gare : Manès, en le suivant des yeux, sentit encore peser 
la lourdeur du regret. Il se détourna d'un mouvement auto- 
matique. Il avait besoin de revoir la ville; il l’aimait davantage 
de lui garder le trésor qu'il avait espéré, le soir où il voyait 
monter ses fumées, de la colline des Capucins. Il arpenta la’ 
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place de l'Hôtel-de-Ville, jouissant de ses lumières et de son ani- 
mation. Au passage, il s'arrêta devant les bureaux d’un journal 
qui affichait, le soir, les nouvelles de Paris. Il parcourut les 
télégrammes, et soudain une ligne lui sauta aux yeux : 

« Germain, député, décédé, ce matin, à onze heures. » 

Son cœur cessa de battre, puis bondit, et ensuite se serra. 
Le trésor ! Il venait de le sentir sous sa main, puis emporté loin 
de lui. I murmura: « C'est trop tôt, trop tôt! » 


V 


A la tribune, un obscur député, — barbe et cheveux de 
lilasse, tête avantageuse d'avocat intarissable, — psalmodiait un 
discours sur les douanes. Sa voix, par momens, se haussait pour 
crier : « La Chambre n'a pas oublié... » Mais la Chambre, c'est- 
à-dire quatre douzaines de législateurs, ne daignait pas entendre, 
et les conversations faisaient un bourdonnement continu. 

Accoudé à son pupitre, la tète entre ses poings, Manès 
regardait la salle. Il y siégeait pour la première fois. Tout à 
l'heure, il avait goûté le petit plaisir de franchir les portes 
défendues, de pénétrer dans l'enceinte privilégiée. En s'asseyant, 
il avait murmuré: « Enfin! » Oui, enfin! Mais, pour l'ins- 
tant, la joie d’être député se résumait dans la contemplation des 
banquettes vides, et du jour blafard qui éclairait ce fantôme de 
Parlement. Une réalité si misérable laissait bouillonner en lui 
les émotions de la lutte d'où, l’avant-veille, il était sorti vain- 
queur. À travers la salle déserte, ses yeux voyaient des murs 
bariolés d'affiches, des visages enfiévrés, un peuple en tumulte ; 
ses oreilles entendaient des cris, des grondemens, des acclama- 
tions. Les événemens de ces six semaines se ramassaient en 
un fouillis d'images, en une formidable rumeur; ses nerfs sur- 
menés en vibraient encore, et toutefois ces événemens lui parais- 
saient détachés de sa personne; lui-même, qui venait de les 
vivre, il se voyait tel qu'un étranger. 

Dans cette confusion de souvenirs, quelques-uns émergeaient 
avec une extraordinaire intensité : des tableaux s’étalaient, ani- 
més et frémissant de vie. 

C'était une salle de cabaret, à Noirville, un soir de mars, du 
côté de la gare. Autour de lui, ses amis Bourru, des armuriers 
et des forgerons, des jeunes gens surtout, ouvriers ou démo- 
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crates catholiques, discouraient passionnément. Et les voix 
s'élevaient, enthousiastes et joyeuses; car tous étaient d'accord. 
La période électorale venait de s'ouvrir. En apprenant la mort 
de Germain, Talaudière avait dit, lui aussi : « Trop tôt! » Il ne 
pouvait, si vite, décider ses amis en faveur de Manès ; ils avaient 
choisi M. Monceau, ancien bâtonnier. En mème temps, les 
radicaux désignaient le docteur Besson; le comité socialiste, 
Colombier, secrétaire du Syndicat des armuriers. Mais alors, des 
indépendans, des audacieux pensèrent à Manès, parce qu'il était 
jeune comme eux, ou parce qu'ils aimaient sa parole, ou parce 
qu'ils voulaient secouer la tyrannie des secrétaires de syndicats. 
C'étaient les plus ardens qui, ce soir, dans ce cabaret plein de 
bruit et de fumée, le conjuraient de se lancer dans la bataille. 
Il les écoutait, souriait, une cigarette aux lèvres. La rancune 
d'une déception et le plaisir de se battre le sollicitaient autant 
que leur exaltation. Il songeait : « Cela semble une folie; mais 
qui sait? Et ce sera si beau d'être seul contre tous! » Il avait 
pris ainsi sa décision; il l'avait annoncée simplement, gaiment. 
Aussitôt les visages illuminés, les mains tendues, les cris d’allé- 
gresse, il avait oublié pour toujours la témérité de sa tentative. 

La belle campagne, ardente et généreuse, des premières 
semaines ! L’insouciance du résultat! La joie qui leur suffisait à 
tous du combat oratoire, de l'idéalisme où il conviait ce peuple 
et du succès triomphal qui le suivait, chaque soir, dans tous les 
quartiers de la ville! Il en frémissait de nouveau à cette heure, 
etil se sentait, comme alors, emporté par un magnifique élan 
de jeunesse, d’éloquence et de noble dévouement. 

Et puis, peu à peu, il lui avait semblé que le mouvement 
perdait de sa vigueur, se faisait de plus en plus lent, cessait. Ses 
amis ne s’apercevaient dé rien. Mais lui-même, à travers leurs 
rapports, démêlait une insupportable vérité. S'il avait enfermé 
Monceau et Besson dans le cercle de leurs partisans irréductibles, 
Colombier demeurait invincible, non pas l’homme, effondré 
dès leur première rencontre, du moins le candidat investi par les 
comités, le syndicaliste, le professionnel : les masses ouvrières 
voulaient le représentant, le défenseur de leur classe, à elles! 

Et, tout de suite, il s'était demandé : 

« Comment persuader ces hommes, moi, le professeur, le 
savant aux mains blanches, que je les représenterai mieux, 
que je les défendrai mieux que leur camarade Colombier? » 
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C'était le matin que cette question l'oppressait le plus péni- 
blement, quand il s'éveillait après un mauvais sommeil, encore 
énervé des réunions de la nuit. Un de ces matins était resté 
vivant dans sa mémoire. Comme il songeait amèrement à 
l'avenir tout prochain, — deux semaines encore, — Toinette 
était entrée, apportant son thé. Depuis le début de la campagne, 
la famille Bourru avait pour lui les soins minutieux de l’entrai- 
neur pour son champion, la sollicitude affectueuse des habitans 
assiégés pour le soldat qui, chaque jour, risque sa vie sur les 
remparts. Les hommes le suivaient dans toutes les réunions, les 
femmes veillaient sur sa santé. Ainsi, Toinette s'était chargée de 
le nourrir; ar son appétit, comme son sommeil, s'était sérieuse- 
ment altéré. Ayant beurré les tartines, elle le forçait à les 
manger ; il obéissait, il buvait le bol de thé où elle avait mis les 
quatre morceaux de sucre et le doigt de lait qu'il aimait. « Ah!» 
disait-elle ensuite avec un sourire satisfait. Ce matin, comme il 
se plaignait d’un mal de tête, elle s'était assise contre le chevet 
du lit, et elle s'était enhardie à poser sa main sur ce front sou- 
cieux. Il s'était apaisé comme un enfant à la fraicheur de cette 
main, au bruit timide du jeune cœur qui battait près de son 
oreille. Les yeux fermés, il réfléchissait ; il cherchait le moyen 
de vaincre, et soudain, il l'apercevait aussi nettement que la 
certitude présente de la défaite : 

« Pour gagner ce peuple, il me suffirait de prendre en bloc 
ses aspirations, bonnes ou mauvaises, ses plaintes et ses haines, 
quelles qu’elles soient, et de les faire miennes. À ce prix, et 
parce qu’il verrait à sa disposition toute ma force pour défendre 
toutes ses causes, il me reconnaitrait semblable à lui! » 

A peine l'idée s’était-elle cristallisée, qu'un concert de pro- 
testations attristées retentissait en lui pour la repousser. Jozan 
rappelait les promesses du dimanche de février; Talaudière 
parlait au nom de leur sympathie et des leçons de l'expérience; 
Trifeuil invoquait le devoir de vérité. Et, de plus loin dans le 
passé, son père, si sévère envers soi-même, sa mère à l'âme cha- 
ritable et douce, l’aïeul, enfin, qui étreignait le monde dans son 
amour romantique, tous lui demandaient de ne pas asservir 
son -talent aux plus furieuses, aux plus basses passions popu- 
laires !.. Et tous, c'étaient ceux qui l'avaient aimé... A cet ins- 
tant, il avait eu peur, il avait eu honte pour lui-même, pour la 
foule de ce qu’elle ferait de lui, le jour où il aurait résolu de la 
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contenter à tout prix... Il avait murmuré : « Merci, Toinette, je 

. suis bien! » Mais c'était seulement pour laisser à la jeune fille 
l'illusion de son bien-être : après cette révélation décisive, il 
restait plus inquiet et plus sombre. 

La campagne, des quinze derniers jours, sembla menée par un 
homme nouveau. Il voulait vaincre et il en avait vu les moyens, 
Dans les profondeurs inconscientes de son être, son désir voisi- 
nait avec l’idée des complaisances et des excès par où il était sûr 
de prendre la foule. Tandis qu'il se promettait de résister à cet 
asservissement, le désir et l’idée s’unirent, se pénétrèrent. Sa 
parole, portée le mème jour dans trois, quatre salles, préaux ou 
cabarets, se fit plus véhémente. Il attaquait maintenant les classes 
ennemies; il les menaçait dans leur existence même. La riposte 
du centre et des radicaux fut unanime et vive : on ne visait que 
lui; Colombier paraissait négligeable ; l'Extrème Droite ne cacha 
pas que Manès, tel un brülot qui ferait sauter la République, avait 
ses préférences; de toutes parts, on criait à la Révolution. Ainsi, 
en quelques jours, sur le champ de bataille, toutes les positions 
furent changées ; en face des hommes et des partis qui pouvaient 
plus ou moins se réclamer de la conservation sociale, il parut 
être seul, ennemi résolu de la société. Alors se dessina le grand 
mouvement qu'il avait tant souhaité : il sentit venir à lui les 
masses où il éveillait les fermens destructeurs, instincts de 
haine et de bouleversement. Ce fut comme une vague formidable 
qui sembla s’amasser. Avant qu'elle eùt commencé à poindre, 
il avait pu lutter un peu contre son désir. Quand elle se forma, 
quand elle se mit en marche, il ne résista plus. 

Jours d'angoisse et de rage désespérée! il se les rappelait 
aujourd'hui, si violens et si durs, jusqu’à celui de l'élection, 
le dimanche, l’avant-veille.. L’avant-veille !.… Il perdit toute 
notion du présent : il subissait ici le choc d'une sensation immé- 
diate. Il n’était pas à la Chambre, tranquillement assis à son 
banc de député; il était là-bas, à Noirville, dans la salle de 
l'Éden où il donnait, à cette heure mème, sa dernière réunion. 

On la lui avait demandée pour tenir ainsi rassemblés, pen- 
dant le scrutin, une masse d'hommes qu'il électriserait de sa 
parole et qui précipilerait avec elle les craintifs, les hésitans. 
Brisé par un accès de fièvre, il s'était mis debout, à force de sti- 

mulans. À deux heures, il pénétrait dans les coulisses de l’Éden. 
La vaste salle, déjà comble, s’'emplissait encore. A travers la toile 
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de fond, il entendait un vacarme assourdissant. Par momens, 
une détonation éclatait ; les gens, installés dans les loges, avaient 
apporté des bouteilles de limonade ; un bouchon sautait, retom- 
bait au hasard, parmi les jurons et les rires. Des cris isolés, 
d'homme à homme, haussaient, amplifiaient la grande clameur 
générale. La multitude s’excitait dans ce bruit qui s’enflait tou- 
jours... Par un trou de la toile, il distingua tout un peuple de 
mineurs, reconnaissables au cerne noir dont la poussière de 
charbon cerclait leurs yeux, et puis les armuriers, les fidèles 
de Colombier, les dissidens menés par Bourru. Plusieurs quit- 
taient leur veste, à cause de la chaleur excessive, et des bras 
de chemise blanche gesticulaient sur le fond noir des chapeaux, 
des casquettes, des habits... Il s'appuvya, les-veux mi-clos, contre 
un portant... Il contractait son- énergie, pareil au coureur hors 
d'haleine qui va sacrifier ses dernières forces et les suprèmes 
battemens de son cœur. 


L'ainé des Bourru vint lui dire : 

— Il en arrive toujours, mais le père croit que c'est le mo- 
ment ! 

Un geste pour ouvrir la porte de loile, quelques pas sur la 


scène ; il s’arrètait tout au bord, les bras croisés; d’un regard, 
il parcourait, interrogeait, étreignait cette foule, ce monstre 
fait de milliers de corps et de milliers d’yeux, qui semblaient, 
tous ensemble, n'avoir qu'une seule vie, à cause de lui, Manès, 
et pour la lui donner. Tout entière, cette foule, — il l'avait vu !— 
venait de frémir comme un seul être, en l’apercevant... D'un 
élan furieux de passion, il s’abandonna au désir de la multi- 
tude et la voulut toute à lui. Aussitôt il sc mit à parler. 

Il savait que la magique puissance de sa voix viendrait faei- 
lement à bout du tumulte. La rumeur, en effet, s’apaisait déjà, 
s’étouffait d'elle-même. Toutefois, du coin où se groupaient les 
amis de Colombier, des hommes dressés, le poing tendu, l'inju- 
rièrent grossièrement. Mais d’autres poings se levèrent : le ton- 
nerre de Bourru éclata : 

— A la porte, les vendus ! Qu'on leur casse la g... ! 

La salle hurla avec Bourru. Une brève bousculade rejeta les 
interrupteurs contre la porte, les poussa dehors ; et les visages, 
un instant irrités, se retournèrent tous vers la scène, avec une 
avidité plus impatiente de boire la parole qui avait, à la fois, 
l'énergie savoureuse et les ardeurs de l'alcool. 
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Ce que souhaitait cette foule surexcitée, c'était de s'enivrer 
tout à fait et de crier son ivresse ; ce que lui-même voulait et 
pouvait pour elle, c'était de la griser par la musique de sa voix, 
de lui lancer les phrases qui, chacune, font éclater l’enthou- 
siasme, la fureur, la folie. Il parlait, et il laissait ensuite jaillir 
librement les clameurs. Il se reprenait à parler, et il se taisait 
de nouveau pour que, de nouveau, la foule lui répondit. C'était 
comme une extraordinaire tragédie, où sa voix alternait avec les 
mugissemens du chœur immense que faisaient les cris, les encou- 
ragemens, les excitations vociférées vers lui; il disait : 

— … Il faut abattre une fois pour toutes votre ennemi, le 
patron, le riche ! 

.… Que devez-vous exiger de votre représentant ?.. Que vos 
ennemis soient les siens, qu’il ait au cœur la haine vigoureuse, 
la haine bienfaisante, la haine qui ne finira qu'avec l’extermi- 
nation de tous les exploiteurs.…. 

… Si quelqu'un a cette haine plus forte que moi, qu'il le 
dise !… Colombier ? Allons donc... 

… Moi, moi! je l’ai, la haine... Je la sens vivre en moi. Ne 
la voyez-vous pas dans mes yeux? Aujourd'hui, je ne suis 
qu'un individu ; ce soir, si vous le voulez, j'aurai toute votre 
puissance pour servir notre haine... Tous ensemble, nous atta- 
querons cette société maudite... Nous la ferons tomber en 
poussière. Et demain, nous créerons la société nouvelle, fondée 
sur la justice et sur la vérité!... » 

Il parlait toujours, étourdi par sa parole et par le bruit 
de sa propre voix, enragé par l'écho formidable qui montait 
vers lui comme, du fond d’un abime, monte le grondement des 
eaux déchainées. Cependant, quelqu'un, au premier rang, lui 
glissa un papier et, soudain, il s'arrêta. Ce fut, dans le mou- 
vement vertigineux qui emportait tous ces êtres, comme un 
coup de frein inattendu. Les têtes, les corps oscillèrent, ainsi 
qu'ils auraient fait dans une voiture brusquement immobi- 
lisée.… Sa main brandit le papier, et il cria : 

— Les soldats! On fait venir les soldats... La place est 
pleine de vos frères qui, comme vous, voulaient entrer ici... Et 
‘contre eux, contre vous, on appelle la troupe !.. 

Des cris de fureur éclatèrent. Sa voix monta frénétique- 
ment : 

— Vous ne vous laisserez pas assassiner!.. Souvenez-vous 
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que l'Hôtel de Ville est la maison du peuple... Souvenez-vous 
que le peuple y donna jadis aux exploiteurs une terrible leçon. 
Que le peuple se mette donc en marche: il savait fusiller un 
préfet en 1871 ; il saurait en fusiller un autre, aujourd'hui. Tous 
aux urnes, citoyens! Et s'il le faut, aux armes, mort à 
l'ennemi! 

Au chant de la « Carmagnole, » la multitude s’écoula. Dans 
la rue, il la retrouva, immense, indéfinie, bouches ouvertes pour 
chanter, faces rouges sous le soleil qui donnait un dur reflet au 
noir des chapeaux et des vestes. Les bras sous ceux de ses amis, 
il voulut avancer. On fit place à leur groupe serré. Derrière eux, 
tout le monde se mit en marche, comme eux, sur des rangs qui 
avaient la largeur de la rue et où les hommes se tenaient par le 
bras. Il entendait le refrain révolutionnaire qui rythmait le pas. 
Bientôt le premier rang, le sien, atteignit la place. Assez loin, 
de l’autre côté de l'Hôtel de ‘Ville, les casques des dragons 
luisaient. Une ivresse de bataille et de massacre acheva de le 


s 


griser. Et tout en marchant, penché à droite, à gauche, pour 
que ses compagnons vissent tous son visage, il cria : 

— En avant! Droit sur eux! Qu'ils osent nous toucher ! 

La fureur romantique de l’aïeul exaspérait sa propre rage. Il 


se voyait, dans un instant, abattu d’une balle, d’un coup de 
sabre, et rendant l'âme pour l'amour du peuple. Ce destin 
imminent l'exaltait jusqu'à la folie. Les dragons gardaient 
l'issue de la place ; entre eux et lui, un espace libre se décou- 
vrait, et devant la longue ligne des cavaliers, un officier était 
seul, l’homme et le cheval immobiles comme une statue. Ce 
fut à cet homme, par défi, qu'il voulut marcher. Encadré de 
ses compagnons, il franchit l’espace libre. L'officier ne bron- 
chait pas : le cheval eut seulement un léger frémissement des 
oreilles. Manès avait les yeux fixés sur ce visage à moustaches 
grises, impassible et sévère sous le casque doré. Encore quelques 
pas, et il pourrait saisir la bride. Mais, à ce moment, l’immobilité 
absolue du cavalier et du cheval fit que, d'eux-mêmes, ses com- 
pagnons s’arrêtèrent. Il sentit peser les bras qui tenaient les 
siens. Son regard, levé vers l'officier, rencontra un œil clair, 
ferme et froid, où il vit la force du devoir, prête à subir les pires 
avanies comme à affronter les blessures et la mort. Ce fut en 
lui un choc qui l’ébranla mieux que le coup de sabre qu'il avait 
souhaité, — toute son ivresse tombée, plus de lutte héroïque, 
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sien que l’humiliation d’avoir conduit tous ces hommes, saouls 
de sa parole, devant cet officier, qui était là pour défendre la 
ville contre eux et qui n’avait pas le droit de se défendre lui- 
même. En une seconde, il sentit cette humiliation sur sa face, 
sur ses membres, comme sur son âme, — non pas un coup de 
sabre, certes, mais un coup de fouet qu'il était venu chercher 
à cette place et qui le déshonorait. La foule haletait et roulait 
derrière lui. Il devait la détourner, sans perdre un instant, loin 
des soldats inoffensifs. Il s'y décida aussitôt. Mais, d’abord, un 
sursaut de colère mauvaise le rejeta hors du rang, contre la 
botte de l'officier, où il cria « Vive la Révolution! » Du moins, 
il était sûr qu'après la sienne, des milliers de voix lanceraient, 
comme une insulte, le même cri au visage impassible. Ses amis 
crièrent, en effet, comme lui. Mais déjà il avait poussé un autre 
cri : « Aux urnes! » et il les emmenait vers l'Hôtel de Ville. 
Seulement, il sentait encore sur lui le regard de l'œil clair qui 
l'avait fixé de nouveau ; et tandis qu'il marchait vers le perron, 
qu'il entendait derrière lui le grondement sourd des syllabes 
insultantes, indéfiniment hurlées, il imaginait, il voyait, immo- 
bile et calme par obéissance au devoir, l’officier que la foule, à son 
exemple, venait injurier : la grandeur et la beauté étaient toutes 
en ce soldat, et il en était écrasé; la laideur et la làcheté étaient 
toutes, inspirées par lui, dans la foule, et il en était écœuré.… 

Il vécut les dernières heures écroulé dans un coin, excédé, 
malade. 

Le scrutin fut enfin dépouillé. Il passait à près de mille voix 
de majorité. Hissé sur les épaules de quatre hommes de haute 
taille, il fut emporté à travers la foule. Sa tête penchait : il avait 
à peine la force de se tenir à ses porteurs, et il répétait comme 
un automate : « Merci... merci... comptez sur moi ! » 


Possédé par ces souvenirs, Manès regardait sans le voir, 
écoutait sans l’entendre le fade orateur aux chevaux de filasse. 
Soudain, l’orateur se tut : par imitation, le bourdonnement des 
voix cessa. Le Président, debout, grave comme un prêtre à l’au- 
tel, prononça : 

— Messieurs, l’orateur sollicite une suspension de séance. Je 
consulte la Chambre. 

La Chambre s’acheminait déjà vers la sortie. Ahuri, Manès 
quitta sa place et la suivit. 
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Par contraste avec le vide et l'ennui de la salle, le bruit et 
l'animation des couloirs le saisirent aussitôt. Il avait allumé une 
cigarette et flânait parmi les groupes. Isolé, ignoré, il se faisait 
l'effet d’une molécule, happée au passage par un organisme qui 
continuait ensuite sa marche indifférente. Il considérait, dans la 
familiarité de ces coulisses, des personnages tels que Ligeard, 
la moustache blanche sur une bouche gouailleuse, le petit Nan- 
teuil, aux gestes mécaniques et à l'air impérieux, Bragasse, 
indolent et souple; puis, çà et là, Pierre Durand, du Centre, 
Bévaud, socialiste, — tous anciens présidens du Conseil, anciens 
ministres, orateurs notoires. Dans son regard, qui se promenait 
de l’un à l’autre, luisait l'envie d’un élève du Conservatoire 
pour les sociétaires des Français. 

— Tiens! monsieur Manès! que je suis heureux de vous 
retrouver ici ! 

Les bras ouverts, le crâne brillant, les yeux vifs derrière les 
lunettes, le vieux Chautin, informateur parlementaire, ami de 
Mme Grandier et de Germaine, le saluait avec un accent toulou- 
sain qui faisait chanter tous les mots. Il répondit un peu froide- 
ment : au souvenir de Germaine, son être se rétractait comme 
pour défendre d'un contact une cicatrice douloureuse. Mais la 
cordialité de Chautin n’en fut pas troublée. 

— Vous n'avez pas revu cette bonne M" Grandier ? Ni Ger- 
maine, je veux dire M Vambard ? Nous avons souvent parlé de 
vous, et encore au déjeuner de dimanche... Je ne vous cache 
pas que le brave Vambard est sufloqué.. « Ce Manès ! Ah! » 

Il imita la mine solennelle et triste de Vambard ; puis il rit 
bruyamment. Manès aurait voulu rire aussi, mais il ne pou- 
vait pas. 

— Alors, vous voilà des nôtres... Un drôle d’endroit, n’est- 
ce pas? Qu'en dites-vous ? 

— J'y suis tout à fait perdu, avoua Manès. 

— Oui, reprit Chautin avec bonhomie. C’est la première 
impression : vous vous y ferez. Si je puis vous être utile ?... 
Depuis près de quarante ans que je vis ici, j'ai mes habitudes, 
et. Bonjour, cher ami, vous ne connaissez pas mon ami Manès, 
votre nouveau collègue de Noirville?... monsieur Brouillaud. 

Brouillaud, gras, les yeux saillans, l'air aflairé, tendit la 
main et s'écria, plein d’effusion : 

— Enchanté, mon cher collègue, enchanté. Cher ami, je vais 
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présenter une proposition, et j'ai rédigé pour vous une petite - 
note. 

— Parfait, mon bon Brouillaud : nous mettrons ça en D.H... 
Hein ? ajouta Chautin.. En voilà un qui soigne sa réclame. Que 
voulez-vous? Il me sert beaucoup; pour faire courir une nou- 
velle, il n’a pas son pareil, surtout quand elle est fausse… 

Chautin rajustait ses lunettes, et son regard riait de malice. 
D'autres députés l’abordèrent, de gauche, de droite; ils le trai- 
taient avec des égards qui faisaient entrevoir à Manès son 
extrême importance. On l'aurait jugé bavard, si une manière: 
preste d'esquiver une question, de noyer sa réponse n'avait révélé : 
la plus parfaite maîtrise de soi. Il continuait de présenter à tous - 
son excellent ami Manès. 

— Chautin, un mot, s’il vous plait. 

Ligeard lui avait tapé sur l'épaule. Il se retourna : 

— Mon cher président, je suis à vous... Votre jeune collègue: - 
de Noirville, qui mérite toute votre bienveilance, en attendant 
qu'il vous fasse applaudir son beau talent. 

Ligeard répondit par une phrase aimable; toutefois, sæ, 
bouche gouailleuse prononça : 

— Cette Chambre vous paraitra bien somnolente et dou- 
çâtre après votre campagne de Noirville. 

— Elle peut se réveiller, fit Chautin. Au revoir, mon bon: 
Manès.. On se retrouvera chez M Grandier, n'est-ce pas? ou: 
chez Me Vambard, et, en tout cas, ici. 

Ligeard et lui s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, cau-- 
sant en grande confidence. 

— Voilà Ligeard qui conspire encore! déclara Mollaërt, de- 
Lille, avec un rire épais comme sa personne. 

La sourde hostilité de l’ancien président et de son groupe- 
contre le ministère qu'ils n’osaient attaquer de front, était alors 
le sujet habituel des entretiens de couloir. 

Manès regardait ces hommes : tous les accens et tous les 
types des provinces françaises, toutes les conditions et tous les 
âges, les vestons de confection et les jaquettes bien coupées, 
faisaient une confusion déconcertante, où, cependant, la passion 
du bavardage et la conscience de la souveraineté parlementaire 
mettaient une sorte d’uniformité. À ce moment, Manès n'’éprou- 
vait que l'ennui des paroles médiocres et vaines ; il restait 
étrangement déprimé de sa rencontre avec Chautin... Comme la 
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séance reprenait, il regagna sa place : l'orateur poursuivait son 
discours dans le murmure des conversations. 

« Peut-on imaginer rien de plus fastidieux que cet après- 
midi ? » songeait Manès avec une sorte de satisfaction ironique. 

« Ah! M. Vambard est sufloqué! se disait-il encore. Qu'il 
tremble donc un peu, cet idiot, dans sa couardise de marchand, 
dans son égoïsme de riche !.. » 

Ce Vambard, dont Germaine avait admiré le caractère, il 
le voyait pleutre, ridicule ; et il se réjouissait, comme d'une 
revanche, de l'avoir terrorisé par ses audaces révolutionnaires. 

« C’est un résultat, » se disait-il. 

Mais, aussitôt, il se rappela d’autres résultats : Talaudière, 
Trifeuil et Jozan, trois amitiés si précieuses qu'il avait perdues. 
Et il lui sembla que Germaine elle-même, avec le sourire pro- 
tecteur qui jouait sur ses lèvres, dans la salle du Grand Palais, 
murmurait dédaigneusement : 

« Qui donc peut croire qu’on fasse rien, qu'on fonde rien par 
la violence ? Vos pauvres électeurs de Noirville!... Mais vous! 
vous ne le croyez pas ; vous ne l'avez jamais cru! » 

Une crispation de dépit le redressa sur son banc; le regard 
méprisant de Germaine le forçait à considérer dans sa propre 
pensée le reflet du monde véritable : non pas des abstractions, 
mais des êtres réels et vivans; non pas des classes homogènes, 
* mais des individus divers et en perpétuel changement; non 
pas l'humanité enfin, mais des hommes. Or, entre ces hommes, 
les rapports ne pouvaient être que d'une infinie complexité, et 
chacun de leurs progrès avait été conquis par une longue et 
lente évolution... Il subissait cette évidence, et la voix rail- 
leuse ajoutait : « Que tenterez-vous, dans ce Parlement dont 
vous avez enfoncé la porte, pour apaiser les désirs furieux qu'il 
vous a plu de déchainer là-bas? » 

Il regarda cette tribune, ce prodigieux instrument de gloire, 
d'où le triste orateur ne tirait que des sons étouflés. Ah! le 
jour où il la ferait jouer, lui! Mais la voix de Germaine 
insistait : « Pas de duperies!.. Si vous parlez ici comme dans 
vos réunions publiques, votre échec est certain. » 

Du coup, il se vit lui-même, et non plus Vambard, pitoyable 
et ridicule : à la Chambre, il ne ferait rien; à Noirville, ses 
ennemis, qui travaillaient déjà contre lui, triompheraient de 


son impuissance, et, dans deux ans, les élections générales le 
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rejetteraient au néant. Germaine et Vambard insultaient par 
avance à sa ruine... À ee point de détresse, il faillit crier : 

« Est-ce bête, murmura-t-il, de s’halluciner ainsi ? » 

L'orateur remerciait ses collègues de leur attention. La 
séance était levée. Il sortit. 

Au dehors, la charmante gaité de Paris, sous un ciel printa- 
nier, l’enchanta. Il aspira l'air tiède. Il se sentait jeune, alerte. 
Sur le pont de la Concorde, une voix joyeuse l’interpella : 

— Manès! Albert! 

Un grand garçon, Roques, journaliste parlementaire, qu'il 
avait connu au temps de La Lutte, le rejoignait avec d’autres 
camarades. Tous lui firent fête. Leurs félicitations agissaient sur 
ses nerfs comme le soleil de printemps. Il les écoutait avec un 
plaisir mêlé de surprise. Et soudain, il pensa se débarrasser du 
souci qui l'avait opprimé tout à l'heure en se disant : « Les 
Vambard? quoi? les Vambard? Ils ne veulent plus me voir; ils 
méprisent un homme tel que moi... C’est clair, c’est net. Eh 
bien ! tant mieux, je préfère ça! » 

Cependant Roques l’interrogeait : 

— Où diable l'étais-tu fourré ? 

— J'étais à la séance. 

— Non!Tu en as de bonnes, dit Roques stupéfait. Et tu t'es 
bien amusé, mon petit ? 

— Ah! fit Manès. 

— Alors, tu n’as pas un peu envie de te distraire, ce soir, 
avec des amis ? et leurs dames ? et les amies de leurs dames? 

— Ma foi! 

— Eh bien, ça va... Rendez-vous à notre vieille « Pie. » 




































Après quelques semaines, Manès avait pris de la Chambre 
limpression la plus décourageante. Il distinguait, parmi ses 
collègues, une minorité, le quart environ, dont le talent, le 
savoir, le labeur assuraient la fonction du Parlement et lui 
maintenaient une apparence de dignité. Mais ils ne pouvaient 
empêcher quelque inepte bavard de traverser une discussion par 
un discours saugrenu. Ils ne pouvaient empêcher non plus que, 
brusquement, un coup de passion ne précipitât dans la salle le 
peuple obscur de la représentation nationale : des bandes 
extraordinaires qui étaient là comme au théâtre, pour les cris et 
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‘de cabotinage. Deux de ces séances tumultueuses inspirèrent à 

Manès le dégoût de cette plèbe. Toutefois, impassible à son bane, 
-il observa, pour le jour où il tenterait d'agir sur elle, quels 
-accens, quels mouvemens la dominaient. 

Il ne fut pas moins déçu par les commissions. Une espèce 

- d'hommes y sévissait, mal écoutés à la tribune, qui se satis 
: faisaient autour de la grande table où l'attention ne pouvait se 
* dérober à leur exigence. A la Commission du travail, pour 

laquelle il avait été désigné, Manès, d’abord, espéra beaucoup de 

! la présence de Ligeard : « Avec un homme de cette valeur, on 
fera quelque chose. » Mais Ligeard subissait, comme le premier 
venu, le bavardage inutile : le front dans sa main, il baissait 
les yeux, et on ne voyait que la moustache blanche sur la bouche 
ironique. Manès, qui l'observait, s'avoua : « C’est ici le triomphe 

. de la pire égalité : deux ou trois imbéciles font perdre à Ligeard 
sa journée. Quelle dérision! Comme il est habile d’ailleurs à 
* dissimuler son ennui! C’est un art dont il faut que je profite. » 
Mais les séances publiques et les commissions ne lui mon- 

ttraient que les déformations de la vie parlementaire : il en 
-connut peu à peu l’avilissement. Des propos toujours pareils 
-étalaient cyniquement un seul et souverain souci, celui de tirer, 
«et du régime, et de la place fortuite qu'on y occupait, tout le 
profit qu'ils pouvaient donner. On était alors dans l’épanouisse- 
ment de ce système : un ministère méprisé se maintenait en 
“assurant à sa majorité l'exploitation exclusive de tous les béné- 
fices. Manès voyait ce trafic, au grand jour des couloirs, entre 
les députés, les préfets, les hauts fonctionnaires. Il voyait aussi 
bien se démener les lanceurs d'affaires. Et Chautin, qui savait 
à fond son personnel, le renseigna minutieusement. 

Certains jours, après l'avoir écouté, il se disait en considé- 
rant le grouillement du Salon de la Paix : « Si j'apportais ici un 
esprit de dilettante, je trouverais à me divertir; nul spectacle 
n’est plus pittoresque. Mais quoi! c’est ça, le Parlement fran- 
çais! Une halle! Une foire! Que suis-je venu faire ici? » 

Ses habitudes de travail l’avaient préservé de sombrer dans 
l'ennui ; il apprenait son métier de législateur : assidu plus 
qu'aucun autre aux séances publiques, aux commissions, à le 
bibliothèque, il s’instruisait avidement. Mais cette activité céré- 
brale et silencieuse ne pouvait le satisfaire. Là-bas, à Noirville, 
il avait aspiré de toutes ses forces vers Paris et la vie publique. 


/ 
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Il avait réussi et il était déçu. Le soir, en flänant au Bord de 
l'eau, ou bien dans son petit appartement d'Auteuil, — trois 
pièces sur un bout de jardin, — il prenait de cette déception 
une conscience mélancolique. Il se répétait : « Je suis plus seul 
et plus désenchanté que je n'ai jamais été... Que suis-je venu 
faire ici? » Et il ne s’apaisait un peu que dans le train qui l’em- 
menait, le samedi, vers Noirville. 

Depuis l'élection, il n'avait pas manqué, chaque semaine; 
d'y retourner pour la journée du dimanche. Il visitait un quar- 
tier de la ville, ou quelques villages; quand on le savait dans 
une maison, les voisins accouraient. Souvent, c’étaient les 
femmes qui l’accueillaient, qui lui contaient leurs misères, qu'il 
essayait de consoler et d'encourager; elles paraissaient heu 
reuses, ensuite, d'avoir été si bien écoutées, d’avoir entendu : 
sa voix dont la musique portait dans leurs âmes des paroles . 
fraternelles; et elles l’aimaient aussi pour le plaisir qui vibrait 
dans ses yeux, quand il leur donnait une aide effective : un 
petit tuberculeux envoyé dans un sanatorium, un cadeau dis- 
cret, une promesse du propriétaire d'attendre pour son terme. 
Une popularité nouvelle grandissait autour de lui, non plus . 
retentissante comme celle de sa campagne, mais amicale et 
presque amoureuse. [l en goûtait la douceur. Il s’attachait. 
davantage à ces humbles, à mesure qu'ils s'attachaient à lui, et 
de plus en plus, il sentait que le meilleur de sa vie s’écoulait 
auprès d'eux. 

À vrai dire, il faillit s’y engourdir. Des sympathies si nom 
breuses et si touchantes lui faisaient oublier les représailles dont. 
ses ennemis vaincus, les secrétaires de syndicats, l’avaient me- 
nacé dès le jour de l'élection. Cependant des avis lui arrivaient ; 
on intriguait, contre lui : qu'il prit garde ! Un dimanche, Bourrw 
parla vigoureusement : un complot était formé: il allait être 
sommé de soutenir, pour les mineurs et les forgerons, des reven- - 
dications presque toutes absurdes ; l'échec était certain ; on en 
ferait tomber sur lui tout le poids: on l’écraserait. Qu'il se 
défendit donc! Il en avait juste le temps! L'émotion du vieil 
homme était extrême. Ce fut, pour Manès, comme le son écla-- 
tant d’une cloche d’alarme qui secoua sa nonchalance. Il se: 
réveillait indigné, révolté : 

« Ils veulent m'’arracher mon siège, mon siège à moil » 

Il répondit à Bourru : 
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— Eh bien ! mon vieil ami, on va se battre de nouveau. |] 
y avait longtemps !.… Nous allons rire ! 

Bourru riait déjà de voir toute son énergie revenue. 

Sur-le-champ, Manès prit l'offensive. 

Pourquoi ces revendications soudaines, et la grève qui s'en- 
suivrait sûrement ? Pour les besoins de la masse ouvrière ? Non, 
mais contre lui, pour le perdre. H dénonça partout cette ma- 
chination. Les secrétaires, d’ailleurs, n'étaient-ils pas encouragés 
sous main par la Préfecture ? Le soupçonnant, il l’affirma : 

— Le ministère venge la défaite de Besson, et les secrétaires, 
celle de Colombier. Ils s'entendent pour vous trahir. 

Autour de la ville sombre, maintenant, les collines les plus 
proches étaient parées de magnifiques verdures, et, dans le loin- 
tain, la pente des bois épanouis semblait une tapisserie aux 
bleus légers, négligemment drapée sur les flancs de la mon- 
tagne. Les platanes, les marronniers, les tilleuls des prome- 
nades et des places étendaient leurs feuillages sous un soleil 
ardent. À travers les rues, l'air brûlait, et partout des couples, 
le soir, cherchaïent l'ombre, enlacés. Dans les faubourgs, la 
journée finie, les voisins, les voisines, causaient sur le pas des 
portes. A des voir, à les écouter, Manès sentait en eux un désir 
de bataille, où il reconmaissait trop bien les germes naguère 
jetés par lui et qui fructifiaient hâtivement. 

« Ce sont de braves gens, et ils ne doivent qu'à moi d'avoir 
un peu perdu la tête. Il faut que je les refroidisse après les avoir 
tant échauflés. Y réussirai-je ?.. Tls m'aiment bien ; ils ont con- 
fiance en moi... Et puis, il y a la chance, ma chance! » 

Il multipliait ses voyages. Il allait, disant : 

— S'il faut marcher, vous me verrez à votre tête. Mais on ne 
doit engager la lutte qu'avec la possibilité de vaincre. Peut-on 
vaincre, quand les patrons ont plus d'avantage à subir une grève, 
qu’à céder même le quart de ce qu'en leur réclame ? 

Très vite, .ce langage modérateur détacha un parti considé- 
rable, celui des mineurs. Naturellement sages et pratiques, ils 
étaient satisfaits de l'augmentation de salaire, qui datait de 
l'affaire des armuriers; ils n’oubliaient pas que Manès s'était 
alors prononcé pour une grève générale, contre Colombier, prêt 
à céder, et ils auraient pu s'étonner de leur woir aujourd'hui, à 
tous les deux, des rôles exactement contraires. Ils n’y pensaient 
pas : certains de compter sur lui, l'heure venue, ils déclarèrent 
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que, pour le moment, on ne pouvait pas « risquer le coup. » 

Au contraire, les ouvriers des forges, plus remuans, s’exal- 
taient chaque jour davantage. C'était parmi eux que Manès comp- 
tait les amitiés les plus vigoureuses; mais, précisément, une 
confiance aveugle en sa force leur montrait la victoire certaine. 

— Laissez faire Colombier et Moreau! C'est eux qui de- 
mandent, c'est vous qui obtiendrez. 

Et l’effervescence gagnait. Manès voyait les caractères les 
plus froids s'emporter tout à coup, les esprits les plus tranquilles 
bouillir d’'impatience. I ne parvenait pas à les calmer ; car cette 
ardeur irrésistible et mauvaise, qui frémissait en eux, c'était 
celle de ses paroles récentes, la sienne même. 

Il vécut alors des heures de terrible inquiétude. Durant 
ces nuits d'été où le train l’amenait à Noirville, le ramenait à 
Paris, il considérait son œuvre et la jugeait durement. Que 
ferait-il si son action persuasive devait échouer ? Un moment, 
il pensa : « Avec l’aide de Talaudière, j'essaierais une entente ! » 
Mais il ne pouvait rien demander à Talaudière. Non! il était 
seul, seul en face de la foule où il avait si bien incarné les 
pires violences de son âme. Il entendait le grondement de la 
tempête se rapprocher. Et il n’avait plus que le choix, ou de la 
laisser éclater, dans le heurt formidable de ces milliers de for- 
cenés contre le roc des patrons unis, ou de se jeter au tra- 
vers, lui qui avait soufflé l'orage, qui était coupable de tout. 
Il avait horreur des souffrances où ces malheureux allaient se 
précipiter par sa faute; et il gémissait de compromettre, en bra- 
vant leur fureur, sa popularité, sa fortune même. Mais, enfin, 
le sentiment de ses responsabilités fut le plus fort : 

« Tout plutôt que cette hideuse grève, les familles sans pain, 
les hommes prêts au pillage et au massacre! » 

Il les rassemblerait ; il leur parlerait ; il tenterait un effort 
désespéré pour les retenir, dussent-ils venger sur lui la décep- 
tion de leur désir. 

Cette résolution, si douloureuse d’abord, rétablit toutefois, 
dans la pensée de Manès, le sang-froid et la perspicacité. Décidé 
à ce cruel sacrifice, il voulait en tirer le meilleur parti : 

« L'arbitrage nous sauverait. Mais les patrons ne l'accepte- 
ront que s’ils ont assez de commandes pour redouter une inter- 
ruplion de travail. En est-il ainsi ? » 

Il désirait se renseigner par des faits, des chiffres. Mais, à Noir- 
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-wille, tous les moyens d’information lui manquaient. A tout ha- 
sard, il consulta Chautin : 

— C'est facile, fit le vieux journaliste. Je demanderai ça, 
-comme pour moi, à un des petits jeunes gens de ma boite, qui 
est très bien vu des bourgeois capitalistes et républicains. 

- Quelques jours plus tard, il apportait les résultats de l’en- 
quête : à Noirville, les seules commandes de l'État assuraient du 
“travail pour plus de trois ans. Manès le remercia chaudement : 

— Mais non! dit Chautin. Trop heureux... D'abord, le mi- 
-nistère est à fond contre vous, et puis, je ne vous le cache pas, 
vous m'intéressez. 

Manès le laissa dire en souriant. Il se reprenait lui-même à 

-croire en son étoile : il en voyait de nouveau la lueur percer à 
travers les nuages. Si les patrons repoussaient l'arbitrage, avec 
ces faits et ces chiffres, qui démontraient leur prospérité, il tour- 
nerait contre eux l'opinion, Mais ne valait-il pas mieux les 
convaincre ? Malheureusement, sur ces chefs des grandes mai- 
sons de Noirville, il ne savait presque rien : « Je ne sais que 
-ce qu’en racontent les ouvriers : Varod est un bon type; Banel 
<st un mauvais bougre; Romilion ne pense qu'aux femmes... Il 
faudrait pourtout les voir chacun, d'un point de vue moins 
simpliste... » 

La démarche du syndicat était imminente. Au plus vif de 
cette perplexité, il reçut, à Paris, d’une grosse écriture tremblée, 
une lettre qui lui donnait d’un coup tout ce qu'il souhaitait : 

« Je me compromets peut-être en m'adressant à vous. Mais 
cela m'est égal. Je parle à l’homme que j'ai vu soucieux de 
connaitre la vérité et d'agir honnétement. Je sais votre conduite 
depuis l'élection et je vous y retrouve tel que vous devez être. 
Je vous dis donc ceci : les prétentions du syndicat des ouvriers 
-des forges sont d’une si mauvaise foi que ça va être, tout de 
suite, entre eux et nous, un choc terrible. Mesurez-en les con- 
séquences. C'est un désastre. Voulez-vous que nous essayions 
ensemble de le conjurer ? Je ne vois qu’un moyen : l'arbitrage. Si 
je peux compter que vous le ferez accepter de votre côté, je 
me charge de le faire accepter aussi par notre Chambre syndi- 
cale. Vous rendrez ainsi à notre ville un service qu’elle n'ou- 
bliera pas, je vous l’assure; et vous savez bien que c’est dans ce 
rôle de conciliatenr et d’arbitre, non dans les violences où l'on 
‘a eu le tort de vous pousser, que j'ai toujours aperçu, quant à 
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moi, votre véritable destinée. Répondez-moi comme à un ami, si 
vous n'avez pas oublié que je vous ai témoigné une amitié sin- 
cère à laquelle vous ne paraissiez pas insensible... » 

La lettre était signée : « Talaudière. » 

Manès l'avait parcourue d’un trait, assis dans son petit jar- 
din, où, par ces claires matinées, il venait lire son courrier, ses 
journaux. Il murmura : 

— La chance! ma chance! 

La démarche de Talaudière frappait, comme un coup merveil- 
leux du hasard, son imagination de visionnaire et ses instincts 
fatalistes. Ayant tout de suite répondu, il passa les heures de ce 
matin, à l'ombre de son marronnier, dans une paix légère et déli- 
cieuse, qui était comme la revanche des heures d'inquiétude. De 
nouveau, à peine délivré, il s'emparait de l'avenir. Toutefois, il 
réfléchissait aussi ; et il finissait par se dire : 

« Je peux bien appeler hasard le concours de toutes les cir- 
constances qui viennent de me servir; mais, à l'analyse, il est 
vrai que j'ai tout fait pour me les rendre favorables... » 

Il s’amusa de cette conclusion qui contredisait si nettement 
son déterminisme : 

« Tant mieux, si j'ai mérité l'estime de ce brave homme et 
si ses intérêts se trouvent d'accord avec les miens. Il n’en reste 
pas moins un patron habile et fin. Gare à me défendre! » 

L'arbitrage, sitôt accepté que proposé, les mit en présence, 
arbitres de chacune des parties. Ils eurent le mème plaisir à se 
revoir; et tout de suite, ils commencèrent une lutte acharnée. 
Talaudière n'abandonnait le terrain que pied à pied, et, ren- 
seigné par sa longue expérience, il ne faisait gràce à son adver- 
saire d'aucun moyen de défense ; sa maladie même lui était une 
ressource ; à bout d’argumens, parfois, il avait de courtes crises 
de suflocation dont Manès finit par s’apercevoir que quelques- 
unes étaient simulées. 

Dans les pauses de leurs assauts, le vieil homme se montrait 
plein de douceur affectueuse, et laissait voir les espérances 
qu'il fondait sur le ‘jeune député : 

— Vous représentez une force inestimable, parce que vous 
disposez, par votre parole, de cette autre force qui est celle du 
nombre. Mais que ferez-vous de cette puissance? Je ne suis pas 
un utopiste : j'ai vu les hommes de trop près et trop longtemps : 
ils seront toujours tentés par les mêmes bêtises, les mêmes 
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méchancetés, les mêmes folies; mais ils ont aussi des ressorts 
pour le bien, dans notre pays spécialement. Ils aiment le tra- 
vail; ils ont le vif sentiment du juste et de l'injuste; ils se 
dévouent de bon cœur à soulager les misères. Ce sont ces 
ressorts qu'un homme tel que vous peut faire jouer, s’il le veut. 
Et si vous le voulez, il y a tout de suite une double tâche qui 
vous honorerait à jamais. Délivrez-nous de l'oppression que font 
peser sur la malheureuse province des politiciens avides et into- 
lérans : nous étouflons, nous mourons... Et puis, travaillez à la 
paix sociale, comme en ce moment. Il ne sert de rien qu'ouvriers 
et patrons se détruisent : quelqu'un, au dehors, profitera de ce 
massacre ; ils sont solidaires : il faut leur rappeler cette vérité 
souvent, aussi souvent qu’ils l'oublient, les uns et les autres. 
Mais, de plus en plus, soyez-en sûr, c'est un oubli qui coûtera 
cher à ceux qui le commettront. Je ne dis pas que vous établirez 
ainsi la concorde parfaite qui n'est pas de ce monde; vous aurez 
du moins, pour vous, une foule qui, chez nous, l'emporte tôt 
ou tard : celle des hommes de bonne volonté. 

Manès écoutait ces paroles et y recueillait, en frémissant, la 
promesse d'un avenir glorieux. Des fenêtres de la Chambre 
syndicale, il pouvait voir la façade du tragique Hôtel de Ville 
jadis ensanglanté par la mort ; il apercevait, sous les arbres qui 
abritaient maintenant la flânerie des passans, la place même 
où il avait subi, dans la honte, le regard sévère de l'officier de 
dragons ; il comparait la misère de ces brutalités au pouvoir 
grandiose et bienfaisant de celui qui s’essaierait, qui réussirait 
à fonder au lieu de détruire. Et son choix était fait désormais. 

La sentence des arbitres fut connue un samedi ; au meeting 
qui se tint, le soir même, pour l’examiner, Manès, quoi qu'il lui 
en coûtât, résolut de ne point paraître: son absence signifiait 
qu'il laissait aux ouvriers toute leur liberté, et il le fit savoir ; 
d’ailleurs, il avait préparé lui-même un ordre du jour de grati- 
tude et de confiance que ses amis devaient proposer. Il comptait 
qu'il n’y aurait pas de lutte, et il ne se trompait pas : l'assemblée 
supporta bien quelques récriminations contre la parcimonie des 
patrons, mais non contre Manès. Il était l'idole, décidément ; lui, 
lui seul avait tout fait : son ordre du jour fut acclamé. 

Le lendemain, c'était la fête, « la vogue, » comme disent les 
gens du pays, dans le quartier des ouvriers de forge. Entre les 
baraques foraines, les tirs, les loteries, une foule endimanchée 
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roulait joyeusement, dans l'éblouissante lumière d'un ciel de 
juillet, dans le tintamarre des orgues de Barbarie, des pistons et 
des grosses caisses : foule insouciante, grise de soleil, de musique, 
de plaisir, où les rires des jolies filles et leur coquetterie bruyante 
mettaient comme une ardeur amoureuse et gaie. 

Manès eut envie de voir cette vogue, souvenir de son en- 
fance. Et tout de suite, la foule porta vers lui son ardeur, son 
exaltation, sa Joie. 

— Manès! C'est Manès!... Je te dis qu'il est là... Ah ! quel 
homme... Tiens, tu le vois ?.… 

— C'est pas qu'il soit beau, ma petite. mais il a des yeux !.… 
Quand il vous regarde, on est comme une bête : on serait heu- 
reuse de faire tout ce qu'il voudrait... Et quand il vous parle, 
done !.… Viens !... On lui dira n'importe quoi. 

Les plus jeunes hommes tendaïent leur main. D’autres 
s'écriaient en Jjurant : « Vous avez gagné la partie, et ça n’était 
pas commode... Aussi vous pouvez dire qu'on vous aime... » 

Les jolies filles ne parlaient pas ; leurs yeux rayonnaient de 
lueurs câlines ou vives, et, penchées l’une contre l’autre, elles 
riaient tendrement. 

— Le plus content, c'est moi! répondait Manès... Et moi 
aussi, je vous aime bien! 

Il sentait profondément la joie d’être aimé et d'aimer lui- 
même ; l'amour qui Jui venait de cette foule et qu'il éprouvait 
pour elle était, à la fois, robuste comme la confiance et la grati- 
tude de ces hommes, jeune et chaud comme l'enthousiasme des 
jeunes gens, infiniment doux comme les yeux des jolies filles. Il 
n'avait jamais connu d’émoi si puissant ni plus délicieux. Il se 
laissait attirer d’un groupe à un autre. Il subissait la volonté 
de tous ces êtres, et le besoin de s'emparer de lui, de se donner 
à lui, où ils exhalaïent l'ivresse de l’admirable journée. Avec 
eux aussi, il s’amusait comme au temps de son enfance: il 
lirait aux loteries, il visitait les baraques. Et il lui semblait que 
cet après-midi représentait une éternité de vie bienheureuse dont 
il ne verrait pas la fin. Par momens, toutefois, il se disait : 

« N'y al pas ici quelque duperie, où ils se prennent tous, 
où je me prends moi-même ? Et puis, quel sera le lendemain ? » 

Mais ces tentatives d'ironie ne résistaient pas à l’afflux de la 
vie intense et joyeuse qui coulait autour de lui comme en lui. 

« Ah! qu'importe demain? Cette heure est trop belle! 
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N'est-ce donc rien que d’être fèté par cette foule comme le dieu 
qui lui dispense la joie de ce jour et la foi dans l'avenir ?.. » 


Quand il entra au Palais-Bourbon, le lundi, Ligeard l'attira 
tout de suite dans un cercle qui paraissait fort animé : 

— Ah! nous vous attendions. Nous allons attaquer le minis- 
tère à fond. Il faut que vous nous aïdiez. 

Il expliqua le complot qui succédait à beaucoup d’autres. La 
demi-douzaine de députés qui formaient le cercle étaient tous 
anciens ministres, personnages considérables. Manès les écou- 
tait, flatté, mais surpris, de leur être associé. Il promit de 
réfléchir. Un moment après, il disait à Chautin son étonnement: 

— C'est bien simple, mon bon Manès ; vous avez gagné, 
avec vos forgerons, une partie qui fait de vous un monsieur. 

Manès s’aperçut en eflet, à l'attitude de ses collègues, qu'il 
était soudain sorti de la masse, qu'il accédait à l'élite. Ce chan- 
gement lui rendit agréable la vie parlementaire. Toutefois, quant 
au complot de Ligeard, il restait sceptique. Certes, l’habileté de 
ces hommes était parfaite. Mais que pouvaient leurs promesses, 
leurs tractations, leurs intrigues contre un ministère qui dis- 
posait de bénéfices immédiats ? 

Un accident déjoua la combinaison. De la droite, un « sau- 
vage » devança l'attaque; les conspirateurs furent réduits au 
silence, et le président du Conseil triompha dédaigneusement. 

« Tant mieux ! » se dit Manès. 

Les vacances allaient commencer. Hors de cette fourmilière, 
à l'air libre, dans la bienfaisante solitude, il retremperait ses 
forces : et sans doute, il verrait clair, il verrait loin. 

Le jour de la clôture, Chautin l’aborda : 

— Savez-vous ce qui arrive à nos amis Vambard ? Les affaires 
de cet excellent Vambard ont pris tout à coup une extension pro- 
digieuse. Le voilà riche, vous entendez, dix fois plus qu'avant... 
Hein ! quelle chance pour Germaine ! 

— C'est, en eflet, très heureux, murmura Manès. 

— Je pensais que cela vous ferait plaisir. Entre nous, per- 
sonne ne croit à l'extension des affaires. Il n’y a qu'un coup de 
spéculation pour vous enrichir un homme de cette façon. 
Vambard a joué sur les laines et il a gagné. C’est l'opinion de 
Lagrolier qui s’y entend... Mais il ne faut pas le dire et, d'’ail- 


leurs, n'est-ce pas? cela vous est bien égal, autant qu'à moi! 
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Manès quitta le Palais-Bourbon. Était-ce la nouvelle fortune 
des Vambard, qui séparait Germaine de lui, plus encore, pour 
la mettre davantage sous la dépendance du mari ? Il se sentit 
douloureux. La solitude, en attendant qu’elle le ranimât et 
qu'elle l'éclairât sur l'avenir, offrait à ses yeux une étendue 
vide et morose, comme la place où des buées de poussière rou- 
laient sous le ciel blanc. Il avait éprouvé, jadis, une mélancolie 
semblable, au lycée, puis au régiment, les veilles de congés, 
quand il voyait ses camarades ravis de leur liberté, et qu'il son- 
geait à l'ennui de la sienne. Lorsqu'il arriva chez lui, la pluie 
commençait à tomber, légère, incertaine. Appuyé contre la porte- 
fenêtre de son cabinet, il contemplait la chute des menues gouttes 
d'eau : il écoutait leur bruit étouffé sur les feuilles et sur le 
sable. Que ferait-il? Emmènerait-il avec lui cette grande Loui- 
selte, une belle fille dont il avait les bonnes grâces? La seule 
pensée d'entendre son rire, deux jours de suite, le découra- 
geait. Il eût souhaité de vivre auprès d’une femme intelligente, 
discrète, tendre et dévouée… 

Le jour baissait: les formes des choses s’enveloppaient 
d'ombre grise. Pareillement voilée, lointaine, indistincte, l'image 
de Germaine glissa devant ses yeux. Il n'avait pas revu la jeune 
femme, il n'avait pas voulu la revoir, Et voici que, tout à coup, 
il en éprouvait une peine accablante. Car jadis, il avait cru 
trouver en Germaine la sympathie même, délicate, ingénieuse, 
inlassable, qui lui manquait à cette heure. 

« N'aurais-je pas mieux fait de la revoir ?... Peut-être! » 

Peut-être aussi lui apparaissait-elle meilleure qu’elle n'avait 
élé et le charme de leurs causeries plus délicieux. Il ne savait 
plus. La pluie tombait toujours, lente et triste. L'ombre grise 
s'épaississait. Il regrettait infiniment ces jours qui ne revien- 
draient plus ; et, sans colère contre elle qui avait préféré la 
destinée qu’il ne pouvait lui assurer, il se sentait aussi heureux 
d'avoir connu le plaisir rare de cette amitié que malheureux de 
l'avoir connu pour en être maintenant à jamais privé. 


VI 


Il partit un soir : il partit au hasard. Il avait pris, à Saint- 
Lazare, le premier train en partance, qui s’en allait à Rouen. 
Cette ville était sans doute, par tant d'images de Germaine 
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qu'il y retrouvait, celle qui pouvait l'émouvoir le plus profon- 
dément. Il s’y perdit dans une hallucination qui lui rendait 
vivantes la beauté de la jeune fille et la caresse de ses yeux, 
pour le laisser ensuite comme épuisé. Après quelques jours 
de cette dangereuse rêverie, il s’aperçut qu'il s’y dissolvait. Et, 
comme il était venu, il s'enfuit. Il voyagea toute une nuit, tout 
un après-midi, jusqu'au fond de la Bretagne. Dans le village où 
il s'arrêta, une auberge logeait un de ses camarades de Mont- 
martre, le peintre Gayet, qui avait entrainé la famille de sa sœur 
et d’autres familles amies, — gens simples, d’une cordialité un 
peu bruyante, enchantés de mener la vie de la pêche et de la mer. 

Ils firent place à Manès comme s'ils l'avaient connu de tout 
temps. Leur accueil lui fut salutaire et, plus encore, l'existence 
rude et saine où leur exemple le força. Être debout dès cinq 
heures, et tout de suite pousser la barque au large, manœuvrer 
les cordages, les rames, le filet, rentrer aflamé pour un repas 
solide où chacun disait ses prouesses, puis, reprendre la mer on 
bien chercher avec Gayet les rochers pittoresques, et se jeter à 
l’eau vers le soir, — il découvrit, à vivre ainsi, le bonheur inoui 
de l’appétit insatiable et du sommeil que rien ne peut troubler. 
Il ne pensait plus à rien. Il se disait : « Je vis comme une 
brute! » Et il ajoutait : « Dieu ! que c’est bon! » 

On était bavard, toutefois, dans ce petit monde. Très vite, 
on plaisanta Manès, et sa dignité de législateur, et la Chambre 


tout entière, sur le ton de malice un peu grosse qui était celui* 


de ces bourgeois, fonctionnaires subalternes ou commerçans 
modestes. Et quand les uns ou les autres se plaignaient de 
n'importe quoi, il était convenu qu'on devait dire : 

— C'est la faute au Gouvernement, mais notre député arran- 
gera tout cela. 

Tout cela, c'était l'émigration de la sardine vers le golfe de 
Gascogne et la mauvaise récolte des pommes de terre. C'était 
aussi, pour les fonctionnaires, l'impossibilité d'avancer sans 
protection politique ; pour les commerçans, le poids de l'impôt, 
et l'inquiétude qui gènait les affaires. Manès ré pondait en riant: 

— Il n’y a plus de Chambre à cette heure, plus rien que la 
mer, la pêche et la soupe aux choux. 

Dans le village, sa qualité avait excité quelque émoi : 

— Ah! vous êtes député; alors, vous devriez bien faire que 


le Gouvernement finisse par régler notre histoire de bornage. 
/ 
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La commune, pour échanger des terrains de la côte avec 
ceux d'un particulier, était en instance d'autorisation. Agens 
voyers, ingénieurs avaient vérifié et contre-vérifié; leurs rap- 

rts étaient allés au ministère, puis revenus; d’autres avaient 
fait le même chemin. Et pour cette simple opération, on atten- 
dait depuis sept ans. 

— Évidemment, c'est absurde, avoua Manès: et il promit de 
presser l'Administration, là-bas, à Paris. 

On se plaignait aussi du juge de paix, qui avait décidé, une 
fois pour toutes, de ne donner raison qu'aux amis de ses amis. 

— Quoi qu'il y ait ici, dispute, affaire de propriété ou n’im- 
porte, pas la peine d'aller devant lui si on n’est pas bien avec 
Lanteven, le marchand de vins, et avec Birjou, le tailleur. 
Qu'est-ce qu'on demande pourtant? que tout le monde soit 
pareil et que chacun garde son droit. 

— Sans doute, disait Manès, apitoyé de cette humble prière 
qui sollicitait en lui, comme on eût fait, jadis, le monarque 
lointain, la souveraine puissance du député. Quand la prière 
venait de certains de ces hommes, du vieux patron Kermaëdeec, 
notamment, qui fixait sur lui ses candides yeux clairs, il avait 
honte, pour la Chambre tout entière, qu'elle méritât ces crain- 
lives remontrances, 

Ses forces se rétablirent, et l'envie le prit de voir du pays 
nouveau. On voulait le retenir; les enfans se fâchaient qu'il 
les quittât. Mais la sœur de Gayet, M" Louveau, matrone opu- 
lente et de jugement très droit, fit taire ces reproches : 

— Laissons-le partir. Il n’est pas fait pour vivre longtemps 
avec nous. Chacun a sa vocation, et la sienne l’attire loin d'ici. 

Elle exprimait ainsi la pensée inconsciente de tous. Manès 
partit donc : il emportait, avec des regrets affectueux, les souhaits, 
les supplications qu'il comptait à la façon d’un commissionnaire : 

— Le terrain, les sardines, la nomination de M. Louveau, 
le juge de paix, les pommes de terre. j'en oublierail!.… 

Dès lors, de la Bretagne aux Pyrénées, puis à travers les 
magnifiques plaines de la Garonne jusqu'à la forteresse du Pla- 
teau Central, à travers les causses de l'Aveyron, les vallées ver- 
doyantes du Cantal et les rochers volcaniques du Velay, enfin 
par les gorges de l'Ardèche vers l’éclatante et joyeuse beauté 
de la vallée du Rhône, il fut le passant à l'esprit curieux, à l'œil 
avisé, qui se divertit partout au spectacle du monde. 
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Et partout, il goûtait la merveilleuse diversité de cette terre 
française, de ses formes épanouies, gracieuses ou tourmentées, 
de ses couleurs cuites aux feux des volcans, ou baignées d’une 
éternelle fraicheur, ou brülées à blanc par un soleil impérieux. 
Il n'avait pas assez d'admiration pour les chefs-d'œuvre dont 
l'a parée l’industrie patiente des hommes, la cathédrale d’Albi 
et Notre-Dame du Puy, la poussée romane qui a fait éclore les 
églises auvergnates, l’art altier qui érigea la Chaise-Dieu et les 
tours du Château des Papes... Mais les yeux, l'esprit constam- 
ment récréés et ravis, c'était l'élément humain qui éveillait le 
plus vif de ses sympathies. Il lui semblait ne rien savoir d’une 
contrée, tant qu'il n'avait pas associé, à ses paysages et à ses 
monumens, quelque vue directe .de l'âme de ses habitans... Il 
causait. Il vérifiait combien ce peuple aime à se communiquer, 
quelle bonne grâce il ajoute à ses dispositions sociables, et aussi, 
quelle raison pratique présente en lui, chez les plus humbles 
et les plus ignorans, comme le sédiment des habitudes séculaires. 
La vie, nulle part, ne semblait mauvaise. Dans les montagnes 
où elle avait ses rudesses, l’homme aussi, et la femme plus 
encore, montraient une admirable énergie à les supporter. Dans 
les plaines du Centre et du Midi, elle était amicale et douce. Il 
l'éprouvait avec un indicible plaisir. Et partout, il voyait la 
misère contenue, soulagée par le même effort charitable, obs- 
tiné. Il prenait ainsi, de la terre française, un amour plein de 
respect et de fierté, en même temps que, pour les êtres qui l'ha- 
bitent, une estime, une affection nouvelles. 

Pourtant, on se plaignait, et les plaintes, comme celles des 
Bretons, le touchèrent tout de suite et l’humilièrent, en ce 
qu'elles dénonçaient le même malaise produit par les mêmes 
malfaiteurs : l'État, avide et indiflérent, le député et sa clientèle 
figurant une féodalité rapace et tyrannique. Il recueillit sur son 
passage ces doléances. Et, renouvelées ainsi, d’un bout à l’autre 
du territoire, elles finirent par l’oppresser d’une sorte de cha- 
grin, par l'irriter aussi et l’indigner. Il y songeait, un soir de 
septembre qu'il était monté, dans Avignon, à la promenade des 
Doms, pour contempler, à la fin du jour, la course puissante 
des eaux du fleuve tout écaillées d’or et d'azur, et les blancheurs 
de Villeneuve. 

« C’est leur faute aussi, se disait-il. Pourquoi envoient-ils à 
la Chambre ces gens, que je vais retrouver, incapables, égoïstes 
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et bas? Est-ce donc que, parmi les bonnes fées qui les ont si 
généreusement dotés, il s'en est glissé une mauvaise qui les a 
privés à jamais de la simple sagesse politique ?.… » 

La sagesse lui paraissait habiter l'esprit de ce peuple, mais 
pour être comme mise au cachot, les jours où il avait à nommer 
ses représentans. Entre eux et lui, des couloirs de la Chambre 
à ces villes et villages, le contraste le saisissait : là un air chargé 
de miasmes, ici une atmosphère libre et saine. 

« Et on ne se révolte pas! songeait-il encore. Et on accepte 
le poids des impôts, les entraves de l'administration, sans 
compter les vexations journalières de la coterie du député!.… 
C'est admirable !.. » 

Il se rappelait certaines fureurs qu'il avait entendues gronder 
comme les roulemens incertains d'un orage qui parait hésiter. 
Mais il apercevait aussi que la paix sociale et politique restait 
profonde par le bon vouloir d'une masse moyenne, — moyenne 
en ses désirs et en ses mœurs, avant tout laborieuse, économe, 
régulière. A travers ces provinces variées qu'il venait de par- 
courir, il l’avait reconnue identique, avec la même physiono- 
mie paisible, assez moqueuse et satisfaite de peu. C'était main- 
tenant, au terme du voyage, un sentiment de force et de sécurite 
que lui laissait cette société de gens modestes et sûrs comme 
avait été son père. Mais que devenait, avec cette expérience, 
son habitude ancienne de diviser le monde en capitalistes et 
travailleurs, pour opposer l'un à l’autre ces deux groupes 
sociaux? Conception théorique et fausse, s'avouait-il. 

« Même à Noirville, qui est toute jeune et ne vit que par 
l'industrie, la couche moyenne s’est vite formée : elle s’est in- 
venté les traditions qui lui manquaient, et elle exerce son in- 
fluence régulatrice. Talaudière en est, quoique capitaliste. Bourru 
en est aussi, quoique ouvrier, et avec eux tous ceux qui m'ont 
soutenu, sans rancune, par amour de la paix, alors que je tâchais 
d'éteindre le feu que j'avais allumé... » 

Une telle certitude s’accommodait au calme intérieur que 
lui valaient ces mois de repos cérébral et d'activité physique. Il 
se sentait fixé lui-même en un parfait équilibre. A peine, certains 
soirs, le long de la mer et de ses vagues d’argent bleu, le sou- 
venir, l’image de Germaine, en passant sur son âme, y faisaient- 
ils comme une trainée un peu mélancolique. Le sens de la vie 
l’affranchissait, en le défendant contre toute tristesse, et répan- 
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dait dans son être une profonde sérénité. Il en jouissait trop 
bien pour regretter même de ne pas rapporter à la Chambre le 
discours, le fameux discours qui aurait dû renouveler la poli- 
tique, émouvoir la France, étonner le monde. Il n’essaierait pas 
contre le ministère, lui, novice, l'attaque où des routiers tels 
que Ligeard avaient échoué. Il travaillerait de son mieux, à son 
rang, pour le bien de ses amis de Noirville et, autant qu'il 
pourrait, du pays. 


H raisonnait ainsi dans la douceur des nuits méditerra- 
néennes, et durant les derniers jours de son voyage par les 
Vosges et la Lorraine. Sitôt rentré au Palais-Bourbon, il rai- 
sonna et d’abord il sentit autrement. Le dégoût, soudain, le pre- 
nait à lagorge, et c'était en lui une révolte comme s’il avait dû se 
débarrasser d'un malfaiteur. Au contact des ambitions des autres, 
la sienne se cabrait d’impatience et de colère. Cependant, il ne 
voyait plus qu'indifférences résignées ou dédaigneuses à l’en- 
droit du ministère, qui triomphait par l’universelle lassitude. 
Mais, loin de l’endormir aussi, cette torpeur l’exaspéra. Les 
souvenirs de son tour de France le tenaient éveillé, lui faisaient 
insupportables les marchandages, où ce gouvernement et ses 
amis oubliaient le peuple lui-même. N'était-ce point toutefois 
une folie de lutter, seul à présent, contre cette formidable coa- 
lition d'intérêts ? 

« Tant pis! ah! tant pis. Je m'y briserai, c'est entendu, 
mais du moins j'aurai jeté le cri de mon indignation!... I le 
faut. C'est dit. A la première occasion, je parlerai... » 

H rentrait chez lui, un soir de novembre, le long des quais, 
où la vue de l’eau lui semblait rafraichir sa pensée et en préci- 
piter la course. Dès qu'il eut pris cette résolution : « Je parlerai, » 
son cœur battit de crainte. Que dirait-il, et quelle était la ma- 
tière dont forger ce discours? Il eut l’hallucination de l'échec: 
la tribune, les demi-cercles étagés des visages hostiles, la chute 
dans le ridicule, dans le néant définitif... Puis, tout à coup, 
un éclair dans son cerveau, un éblouissement devant ses yeux, 
une rumeur de triomphe à ses oreilles, et, dans sa poitrine, dans 
tous ses membres, une merveilleuse allégresse. 

« Je leur dirai ce que j'ai vu, et, par-dessus leurs têtes, c'est 
au pays que je parlerai — de lui-même. » 
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Il ne dormit guère cette nuit-là. Désormais, chaque nuit, il 
devait moins dormir. La pensée qu'il portait s'était emparée de 
toute son attention, de toute sa force vitale. Il s’absorbait en 
elle ; il s'oubliait lui-même, et il n’y avait plus en lui nul désir 
ambitieux d'un Succès oratoire. Il était le porte-paroles de 
l'immense foule silencieuse. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi dans l'attente et le re- 
cueillement, tandis que fermentaient en son cerveau les images, 
les idées, les mots. L'œuvre s'était dressée, dans la vision pre- 
mière : il avait pu la contempler un instant tout entière. Ge fut 
ensuite un minutieux travail d'en reprendre, d’en fixer, et d’en 
faire vivre chaque fragment. Sans cesse, il poursuivait ce 
labeur patient, aux séances de la Chambre comme au cours de 
ses promenades et dans la solitude de son cabinet. En moins 
d'un mois, il avait achevé : il était prèt. 

Il lui parut que la meilleure occasion se présentait dans le 
débat général qui précède la discussion du budget. Devait-il 
avertir Ligeard, Pierre Durand, Bévaud? Le jour où il s’inscrivit, 
il leur dit seulement qu’il s'était inscrit. 

— Très bien, fit Ligeard avec bienveillance, on battra le 
rappel pour ce début. 

La précaution n'était pas inutile, car dès lors que la Chambre 
s'occupait du budget, la salle des séances ne comptait plus 
qu'une soixantaine de députés. Ligeard et ses amis surent exciter 
la curiosité, et surtout le vieux Chautin. Les banes étaient à peu 
près garnis, ce jour de novembre, vers quatre heures, où Manès 
entendit tomber la phrase fatidique : 

— La parole est à monsieur Manès. 

Il eut un frisson d'angoisse : il allait jouer sa vie mème et 
il croyait jouer aussi celle de son pays. Il pouvait perdre. 
Aussitôt debout, il deseendait de sa place, les yeux baissés ; il se 
faufilait dans l’hémicycle, entre des groupes qui causaient et 
riaient. La main serrant la rampe, il gravissait les degrés de la 
tribune. Il y arrivait enfin. Il n'avait ni dossier, ni notes. Les 
deux mains appuyées sur la table, il contemplait la salle. Son 
cœur battait encore un peu trop vite ; mais il reprenait haleine. 
Sous la clarté crue du plafond, les visages, en cercle devant lui, 
avaient tous la même ombre dure, plaquée sur le front et qui 
enfonçait les yeux. D'en bas, le président du Conseil, les bras 
croisés, la main caressant sa barbe grise, le considérait sans 
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aménité. La fausseté de cette figure semblait le défier. Il eut 
comme un élan intérieur, et il commença : 

— Je m'excuse auprès de la Chambre. Je sens à merveille 
combien je suis indiscret de prendre la parole dans un débat, où 
le ministère etsa majorité échangent de si gracieux complimens, 
en présence d'une opposition qui semble résignée à tout. Ce ne 
sont pas des complimens que j'apporte; ce ne sont pas des pa- 
roles de paix ; et la raison en est que je ne suis pas résigné, ni 
pour moi, ni pour mon pays, à souffrir, et une politique, et une 
méthode de gouvernement dont je vois partout les sinistres 
méfaits ! 

Dans le vaste demi-cercle, les regards se tendaient soudain 
vers la tribune : la voix musicale et profonde avait fait passer 
à travers la salle comme un courant magnétique ; et surpris par 
le charme de cette voix, tous ces hommes concentraient sur 
Manès les effluves de leur attention. Il connaissait ce choc en 
retour : jamais il ne l'avait éprouvé si violent ; il en fut ébranlé. 
Mais quelques exclamations, qui l’assaillaient, l’affermirent 
aussitôt. Le centre, étonné, souriait. A droite, on avait crié : 
« Bravo! » A gauche, on lui jeta : 

— Voyez qui vous applaudit!... Et c’est un socialiste qui 
parle !.. ce langage est indigne d’un républicain. 

Il dévisageait sans embarras les dix ou quinze députés qui 
prolestaient avec des gestes d’un suprême dégoût. Il avisa celui 
qui criait le plus fort, debout dans l’hémicycle, un méridional 
à courte barbe, du nom de Christian; cet homme avait pour 
office, dans les grandes séances, de répandre, comme un sergent 
de bataille, les consignes et les ordres ministériels; d’ailleurs, 
il ne se serait jamais hasardé à la tribune. 

— Monsieur Christian, lui dit Manès doucement en le fixant 
dans les yeux, je m'étonne de votre interruption : pour me ré- 
pondre, nous savons tous que vous avez la tribune. 

Des « très bien » moqueurs soulignèrent cette réponse. 
Christian haussa les épaules en bougonnant. Déjà Manès avait 
repris : 

— En vérité, messieurs, ce qui se passe ici me déconcerte. 
M. le ministre des Finances vient de vous dire que tout était 
pour le mieux sous le meilleur gouvernement que la France ait 
jamais connu. La majorité l'a vigoureusement applaudi.… Est-ce 
donc assez, du bruit de ces applaudissemens, pour vous empêcher 
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d'entendre l'immense rumeur de malaise qui monte du pays tout 
entier? Suffira-t-il d'entrer dans cette salle et d'en fermer les 
portes, pour oublier les foules qui sont au dehors, qui attendent 
de leurs représentans justice et liberté, et qui n’obtiennent 
qu'iniquités, vexations, ou, tout au plus, indifférence ?.… 

Par-dessus les apostrophes qui voulaient l'interrompre, sa 
voix avait trouvé des sonorités éclatantes pour faire retentir 
toutes ses paroles. Mais il dut s'arrêter. La droite, le centre, cer- 
tains socialistes battaient des mains. A gauche, on l’interpellait 
vivement. Au-dessus de sa tête, le couteau à papier du président 
frappait sur le bureau, et la cloche sonna plusieurs fois. Par les 
couloirs, des députés entraient, attirés par le bruit, et se 
hâtaient de gagner leur place, avec un regard jeté vers l’ora- 
teur. Le président put enfin prononcer : 

— Je prie la Chambre de garder son sang-froid. L’orateur 
semble vouloir apporter ici un réquisitoire contre le gouverne- 
ment et la majorité. Il tiendra sans doute à justifier ses accusa- 
tions par quelques argumens. Il convient d'écouter les argu- 
mens pour juger l'accusation. 

Ces paroles furent applaudies. Manès, immobile, sûr de soi 
à présent, observait les mouvemens de l'assemblée ; il constata 
qu'une seule fraction [de la gauche applaudissait, un groupe 
d'une centaine de députés qui était le noyau même des ministé- 
riels. Les socialistes paraissaient hésitans. Ligeard et ses amis 
restaient attentifs, et s'ils ne voulaient pas se déclarer pour lui, 
il sentait dans leur attention même une vigoureuse sympathie. 
Il n'aurait donc à lutter que contre la phalange irréductible de 
la majorité. Toutefois, l'ironie sournoise du président méritait 
une réponse : 

— Le mot de M. le président est profondément juste; je l’en 
remercie et je m'en empare !.. Oui, c’est bien un réquisitoire que 
j'apporte ici contre une politique, contre une méthode de gouver- 
nement aussi contraires aux désirs du pays que néfastes à ses 
intérêts. 

Il poursuivit et on l’écouta ; les plus hostiles subissaient la 
puissance de sa voix, la force de son accent, l'autorité de son atti- 
tude, de son geste, de toute son action. Au premier contact, il 
éprouvait le secret et merveilleux accord de ses dons oratoires 
avec le goût séculaire de la belle parole, plus vif encore dans 
cette assemblée que dans les réunions populaires. C'est pourquoi, 
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après l'avoir interrompu, ses adversaires voulaient l'entendre, 
et, l'interrompant de nouveau, se taisaient pour l'entendre 
encore. Et toute la Chambre, avec eux, attendait, recevait de 
lui, et souhaitait toujours cet émoi prodigieux par où l'élo- 
quence pénètre, soulève et bouleverse toutes les âmes humaines. 
Ainsi, à travers les protestations et les invectives, à travers 
l'orage le plus violent, par instans, dont cette Chambre eût le 
souvenir, il avança sans broncher sur la route qu'il s'était 
choisie. Il montra ses électeurs, ouvriers de la mine et de la 
forge, peinant dans la nuit ou dans le feu, avec l'espoir, toujours 
trompé, de ces lois sur les conditions du travail, sur le contrat 
collectif et l'arbitrage, qui leur donneraient enfin un statut 
d'hommes libres, au lieu de la grève, « la sinistre grève, » leur 
seule ressource, où ils ne trouvaient que déception, fureurs et 
désespoir... En regard de ces humbles désirs, il dénonça la 
mesquine politique de persécution religieuse, par où le minis- 
tère prétendait, en chassant quelques moines et en gênant 
quelques curés, apaiser la faim de ce peuple. 

— Je dis la faim, oui, la faim, et trop souvent le mot, en 
son sens matériel, est strictement et cruellement vrai... Mais il 
est encore plus vrai, il est pour vous plus redoutable, dans la 
signification que lui donne l'âme populaire dont vous n'avez 
pas le droit de méconnaitre la noblesse... C'est la faim d'un 
idéal éternel, la faim de justiee et de fraternité qui la tourmente 
surtout : et c'est aussi celle que vous avez si bien excitée, il y a 
quelque temps, pour la mieux tromper aujourd’hui !.… 

Une salve de bravos éclatait. Une ardeur mystique, une 
colère vengeresse enflammaient la parole de l'orateur. Dans 
cette effusion qui brülait, il déversait, à la fois, son enthousiasme 
héréditaire pour le mythe du peuple-héros, et sa passion d’idéa- 
liste, et son mépris de l'égoïsme jouisseur. De tels sentimens, 
devant cette assemblée engourdie, pour une part, dans le bien- 
être, et, pour une autre, fatiguée de son impuissance, figuraient 
d’extraordinaires nouveautés. Tout entière, elle en était secouée. 
Et, par momens, seul, un groupe, un autre, paraissait soutenir 
Manès: par momens, aussi, touchée en quelque fibre plus vi- 
brante, ce n’était pas une Chambre divisée en partis politiques, 
c'était une foule, pareille à toutes les foules françaises, qui se 
reconnaissait et s’acclamait elle-même dans la générosité ro- 
mantique de ce langage inaecoutumé. Mais, à mesure qu'il la 
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sentait plus complètement conquise, il la dominait mieux en se 
détachant d'elle, en s’observant lui-même ; les mots coulaient de 
ses lèvres avec le même emportement, et dans la froideur de sa 
pensée, il commençait à se défier d'elle comme de soi. Il aurait 
ralenti son mouvement, éteint sa flamme, si, dans la composition 
de son œuvre, le même instinct ne l'avait averti en cet endroit, 
et contraint à se reprendre. 

— Sans doute, votre excuse sera-t-elle qu'en oubliant les 
ouvriers de l’industrie et des mines vous avez songé, du moins, 
aux travailleurs de la terre, et que votre zèle leur a été profitable ; 
que, même, dans ce monde âpre au labeur, soucieux d’épargner, 
timide en ses désirs, qui peuple les petites villes, vous vous êtes 
acquis attachement et reconnaissance par le soin de son bien- 
être et de ses intérêts... Ne le croyez pas! Vous n'avez pas cette 
excuse. Car là, ce n'est plus votre politique qui fut coupable 
d'indiflérence, c’est votre administration qui commit des injus- 
tices… Vous demandez des preuves ? J'en ai recueilli qui vous 
convainecraient vous-mêmes, si vous étiez capables de vous 
laisser convaincre... Où? mais partout. 

C'était là qu'il avait placé le récit de son voyage, avec un trait 
bref pour décrire chaque contrée, ses habitans et leurs mœurs, 
avec une scène rapide pour faire gémir partout les mêmes do- 
léances. Son accent était changé : il parlait d’un ton uni, comme 
il eût causé ; et il reproduisait, en eflet, exactement, ces cause- 
ries où il avait recueilli des plaintes uniformes. Toutefois, avec 
cette simplicité de la voix et du geste, une émotion contenue 
l'animait. On l'écoutait dans un silence qui était parfois absolu, 
et où les interruptions, par l'effet même de ce ton familier, dis- 
cret, ne tombaient qu'avec une sorte d'embarras. Son récit se 
développait et, peu à peu, après le divertissement des premières 
anecdotes, une émotion grandissait : il la sentait grandir; il 
n'en était que plus simple et plus retenu. Elle s'échauffait : elle 
s'exaspérait en colère chez les uns, en indignation chez les 
autres. Des apostrophes véhémentes jaillissaient, et des cris de 
rage, des ripostes insultantes. Ce fut enfin un paroxysme. Il sem- 
blait que le récit de Manès eût fait surgir devant tous, non pas 
une vaine image, mais la figure même, vivante et malheureuse, 
du pays. Ils étaient là, tous, autour d'elle; et les uns aux autres, 
ils se demandaient compte de cette infortune; toute l'opposition 
la reprochait à la majorité; la majorité s’en défendait avec fureur, 
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et, d'ailleurs, se réduisait, de minute en minute, pour n'être 
plus que ce groupe tyrannique dont Manès avait tout de suite 
éprouvé l'hostilité. Il se taisait maintenant. Il contemplait l’ou- 
ragan déchaîné, et une joie puissante résonnait en lui. Il ramas- 
sait toutes ses forces. Il devait encore jeter ses dernières paroles: 
il guettait l'instant où la foule se livrerait elle-même, épuisée, 
pour qu'il lui imposât la menace la plus redoutable, et, après les 
colères ou les indignations, la terreur. Sa voix retentit, haussée 
à son plus haut diapason, poussée de tout l'effort de sa poitrine, 

— Ne le niez pas, messieurs. Ce n’est pas moi que vous avez 
applaudi ou maltraité à cette tribune, c’est la vérité. Vous l'avez 
vue, triste et les yeux pleins de reproches. Puissiez-vous ne 
l'oublier jamais! Prenez garde. Il est encore temps. Demain, 
il serait trop tard. Demain! savez-vous ce que je vois pour de- 
main ? Ce que tous les dévouemens et le sacrifice même de notre 
vie ne sauraient empêcher? C'est la mort de la République!.… 

Une explosion de cris l’arrêta : mais d’un élan désespéré, sa 
voix se fitentendre : 

— La République périra!. Elle périra!.. Rien ne l’empé- 
chera de périr… Elle périra, et c’est vous, vous qui l’aurez tuée! 

Il lança ses mots, comme un anathème, à la cohorte de ses 
adversaires. [Il avait achevé, il quittait la tribune. Tandis qu'il 
descendait les degrés, de nouveau les cris éclatèrent ; des visages 
s'étaient convulsés; des bras se levaient, s’agitaient. On eût dit 
un peuple de croyans qui entendent la bouche d'un impie blas- 
phémer leur Dieu. Et, d'autre part, des applaudissemens rou- 
laient avec un fracas de tonnerre. Au bas des degrés, il entra 
dans cette atmosphère chargée des plus ardentes passions. En 
quelques pas, il eut franchi l’hémicycle. Il remontait à son 
banc. Sur son passage, un mouvement pareil à celui qui courbe 
les herbes sous un souffle de tempête, penchait vers lui des 
figures enthousiastes et des figures haineuses; des mains ser- 
raient la sienne; et quand il fut assis, les applaudissemens 
reprirent, leur bruit triomphal le salua longuement. 

Le reste? Qu'importait le reste? Le président du Conseil 
répondit, invoqua son passé républicain. La Chambre endurait 
impatiemment ce refrain trop connu qui ne devait même pas 
lui donner le petit émoi d'un vote. Il était à peine achevé que 
la salle se vida. On avait hâte de commenter cet événement 
inattendu : le ministère inébranlable, pour la première fois 
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atteint, et par un inconnu que ce début éclatant consacrait 
tout de suite comme un grand orateur... Manès suivit les flots 
qui s'écoulaient. Les mêmes louanges passaient de bouche en 
bouche : il souriait, il remerciait, l'air un peu las. Décidément 
il avait gagné sa partie, à lui, et il goûtait, à ce succès, un 
plaisir immense. Mais tous ces hommes, encore vibrans de sa 
parole, discutaient seulement le sort des ministres. Quant à la 
pensée qui avait paru s’éveiller en eux, le souci vrai, sincère du 
pays, c'en était fait déjà... Il sourit davantage. Il se laissa féli- 
citer avec une bonne grâce un peu ironique. Après tout, ils 
faisaient leur métier, ces gens. 

— Enfin, je vous attrape, disait Ligeard. Pourquoi n'avoir 
pas parlé plus tôt, avec un pareil talent ?... Enfin, c’est fait! 
Vous les avez blessés à mort... Mes complimens. On avait vrai- 
ment besoin de vous. 

Chautin fut un des derniers à le joindre ; sa verve toulou- 
saine s’épanchait en éloges lyriques. 

— Croyez-moi, conclut-il en dressant sa petite taille pour 
atteindre l'oreille de Manès... A partir d'aujourd'hui, il y a, 
dans ce pays, quelque chose de changé. 

Quelques députés sortirent avec Manès, continuèrent à célé- 
brer son triomphe. Il les quitta sur la place pour s’enfoncer dans 
la pénombre du quai. Il s’en allait lentement : 

« Quelque chose de changé? Non. J'ai réussi et c’est extraor- 
dinairement agréable... Mais il n’y a rièn de changé. » 

Il continua sa route; dans la nuit, l'assemblée haletante était 
devant ses veux, les cris, les bravos retentissaient; puis, une 
étendue morne se découvrait, un murmure s'élevait, triste, 
résigné. 

« Rien, rien de changé dans ce pays! » répétait-il. 

Le lendemain matin, en s’éveillant dans une lumière bru- 
meuse qui noyait jusqu'aux lignes nettes des branches du mar- 
ronnier, il eut à peine la sensation de sa victoire que la même 
pensée, la même crainte la rapetissèrent : « Non, rien, rien de 
changé. » Sa femme de ménage lui apportait ses journaux. Il les 
lut en hâte, comme un enfant goulu se bourre de friandises. Il 
en envoya chercher d’autres, tous les autres. Il se dit ensuite : 
« Et pourtant ! pourtant !.…. » Car, dans ce concert de reproches, 
d'injures et d’éloges qui proclamaient sa gloire, il avait perçu 
comme un écho de la parole de Chautin. Certains disaient : « Ce 
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n'est pas seulement un beau discours, c’est un acte audacieux 
et neuf qui ne manquera pas de secouer tout le pays et qui peut 
provoquer de singuliers changemens.. » 

À ce moment, il sentit enfin l'allégresse complète qui, la 
veille, se dérobait à lui. Mais il doutait encore. A la Chambre, 
dans l'après-midi, ses doutes s’aggravèrent. Certes, il avait étran- 
gement remué cette assemblée inerte ; mais elle retombait déci- 
dément à ses intrigues, à ses combinaisons. Le soir, il trouva 
la carte de Jozan et une lettre de Trifeuil qui disait : « Je viens 
de vous lire; j'ai été très malade; on ne me permet pas d'écrire 
longuement, et je ne peux donc pas vous dire tout ce que je 
pense de ce discours. H est beau, et je suis sûr que nous aurons 
maintenant grand plaisir à nous revoir, dès que je pourrai voir 
mes amis... » Ce témoignage, comme celui de Jozan, lui firent 
mesurer, à la satisfaction qu'il en éprouva, combien avait été 
douloureux l'éloignement de ces deux amis. Le soir, les jour- 
naux rétablirent son allégresse du matin. Oui, à Paris, hors 
du Parlement, tous les esprits étaient ébranlés ; il semblait à 
tous qu'il y eût déjà « quelque chose de changé. » Et le lende- 
main, enfin, le surlendemain, les journaux de province affluè- 
rent, des Dépêches, des Phares, des Indépendans, des Gazettes, 
des Avenirs de toutes les opinions, de tous les styles. Ils arri- 
vaient de partout : les provinces qu’il avait parcourues, l'été, 
lui disaient, toutes, leurs impressions. Il recueillait là le senti- 
ment même du pays dont il avait voulu exprimer le désir. El 
cette fois, il ne pouvait plus douter. De partout, une acclama- 
tion montait vers lui. Un grand cri d'espérance et de gratitude 
exhalait la joie de la libération, et saluait l’homme qui l'avait 
annoncée, qui l'avait promise, qui la donnait déjà parce qu'il y 
avait cru. 


Louis DELzows. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Quatre-vingt-deux ans se sont écoulés depuis que, le 
14 juin 1830, l'armée française, attirée par une accumulation de 
vieux griefs et par une insulte au représentant de la France, 
débarqua à Sidi-Ferruch, la ville d'Alger devant capituler trois 
semaines plus tard, le 5 juillet, et le reste de l'Algérie devant 
être laborieusement conquis durant une période de dix-sept ans, 
si l’on considère la reddition d’Abd-el-Kader en décembre 1847 
comme le terme de la conquête, ou de vingt-sept ans, si l'on 
n'en place la clôture qu'à la soumission de la Kabylie en 
juin 1857. La France se trouvait avoir ainsi annexé, juste en 
face de ses rivages méditerranéens, une contrée dont l'étendue 
de côtes dépasse un millier de kilomètres, dont la superficie, 
suivant la part de terrain désertique qu'on y joint, varie entre 
300000 et 600000 kilomètres, et dont la population paraissait 
être alors de 2 millions à 2 millions 1/4 d’habitans. 

Bien plus simple et plus rapide fut, un demi-siècle plus tard, 
la prise de possession de la Tunisie par la France. Des incidens 
divers, le pillage d’un navire français naufragé sur la côte, des 
violations de notre territoire algérien par de petites bandes de la 
tribu, la veille inconnue et devenue subitement historique, des 
Kroumirs, un déni de justice à propos de l'achat d’un immense 
domaine indigène par une société française, s’ajoutant à une 
série de griefs antérieurs, amenèrent en avril 1881 les troupes 
françaises dans la Régence de l'Est ; elle fut occupée, dans toute 
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sa partie septentrionale du moins, quasi sans combat; le 
12 mai, le bey signait la convention appelée tantôt traité du 
Bardo, tantôt traité de Kasr-Said, ensemble de clauses assez vagues 
qui plaçaient le pays sous la direction de la France : notre gouver. 
nement ayant retiré trop tôt une partie des troupes, la ville de 
Sfax s’insurgea le 28 juin; plus au Nord, les employés de la 
petite gare de l'Oued Zergua furent massacrés ; on se résolut à 
envoyer des renforts, à occuper tout le pays, sans résistance 
sérieuse, d'ailleurs, sauf à Sfax; au mois de juillet, on était 
maître de toute la Régence. L'informe traité du Bardo était pré- 
cisé par une convention du 6 juin 1883, puis par un décret du 
4 octobre 1884 : la simple direction politique et domination 
militaire de la France en Tunisie évoluait rapidement en un 
complet protectorat. Les traités spéciaux, constituant une situa- 
tion privilégiée à certaines puissances européennes, venaient à 
expiration ou étaient dénoncés el remplacés par des conven- 
tions sanctionnant la suprématie de la France et les immu- 
nités pour les produits français en Tunisie ; tel fut le cas de la 
convention de 1896-97 avec l'Italie et de l’arrangement du 
18 octobre 1897 avec la Grande-Bretagne (1). Sauf quelques 
réserves, d'importance secondaire, au sujet des écoles et des 
droits de pêche, en ce qui concerne l'Italie, la France, qui 
maintient loyalement et politiquement la souveraineté du bey, 
est aussi maitresse en Tunisie qu’en Algérie. 

La prise de possession de la Régence de l'Est ajouta 
130000 kilomètres carrés et environ 1700000 habitans aux 
600000 kilomètres carrés de l'Algérie, et aux # millions 1/4 
d’habitans indigènes que cette première des possessions fran- 
çaises nord-africaines contient à l'heure présente (1912). 

Les événemens qui se déroulent depuis l'ouverture du 
xx° siècle et qui ont trouvé leur formule dans la convention de 
novembre 1911 entre la France et l'Allemagne ont conféré à 
notre pays la direction politique et administrative du Maroc, 


(1) Au 31 décembre de l’année présente (1914) doit disparaître, aux termes de 
cette convention d'octobre 1897, le dernier vestige de la situation autrefois privi- 
légiée dont jouissait la Grande-Bretagne ; il était, en effet, stipulé dans la conven- 
tion anglo-française de 1897, conclue pour 40 années sur la seule base de la clause 
du « traitement de la nation la plus favorisée, » en dehors de la France, que 
les cotonnades de la Grande-Bretagne et des colonies britanniques ne pourraient 
étre frappées, jusqu'au 1* janvier 1913, d'un droit de plus de 5 p. 100 de leur 
valeur au port de débarquement. 
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sauf les deux zones espagnoles. Tout en portant le nom de pro- 
tectorat, la situation que nous avons diplomatiquement acquise 
dans ce pays diffère singulièrement de celle que nous nous 
sommes faite en Tunisie. Les pouvoirs qui nous sont reconnus 
au Maroc sont étroitement limités à bien des points de vue ; on 
peut se demander s'ils ne nous laissent pas plus de charges que 
de droits. En aucun point du monde, croyons-nous, il n'existe 
une souveraineté ‘aussi garrottée par des liens multiples et 
assujettie à de si nombreuses et si minutieuses servitudes. On y 
a donné à la formule séduisante de « la porte ouverte » une 
portée qu'elle n’a jamais eue ailleurs. On peut dire qu'on a fait 
à la France au Maroc une situation analogue, quasi même infé- 
rieure, à celle que les puissances, avant le réveil récent de ces 
nationalités, faisaient à la Turquie en Europe ou à la Chine dans 
ses provinces côtières. 

Quoi qu'il en soit, et si délicate que doive être notre tâche en 
ce pays, notre nouvelle acquisition nord-africaine ajoute environ 
500000 kilomètres carrés et # millions et demi, sans doute, 
d’habitans aux étendues et aux populations indigènes dont nous 
avions précédemment pris possession dans le Nord de l'Afrique. 
Le chiffre de 4 millions et demi ou 5 millions d’habitans pour 
le Maroc paraitra faible à certaines personnes qui restent sous 
l'impression d'évaluations beaucoup plus considérables, mais 
manifestement grossies. On verra plus loin qu'il ne peut mainte- 
nant être question de 8 ou 9 millions d'habitans au Maroc, ni 
même de 6 à 7 millions, et que, si l’on en déduit notamment les 
zones espagnoles, tout permet de penser que la population de ce 
pays se rapproche plutôt de 4 millions que de 5. 

Pour terminer ce premier aperçu, la France, en n'ajoutant 
aux régions cultivées ou cultivables que la lisière du désert, pos- 
sède maintenant, ou plutôt, quand elle aura exercé une occu- 
pation effective sur la totalité du territoire marocain dont elle 
ne détient, et encore incomplètement, qu’un septième aujour- 
d'hui, possédera environ 1 200 000 kilomètres carrés, dépassant 
deux fois sa propre superficie, au lieu de 700000 kilomètres 
carrés (Algérie et Tunisie réunies), et dominera une population 
d'une douzaine de millions d’habitans (Algérie, Tunisie et Maroc 
compris), dont 11 millions environ de Musulmans, 250 000 à 
300000 juifs indigènes, graduellement assimilables, et environ 
900 000 Européens. 
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L'action qu'a exercée depuis quatre-vingt-deux ans la France 
et celle qn'’elle exercéra dans le prochain avenir en ces contrées 
de l'Afrique du Nord, peut être examinée et appréciée à trois 
points dé vue principaux : au point de vue politique et financier 
d'État, au point de vue économique général, enfin au point de 
vue social et moral. 

Nous allons nous placer successivement à ces trois points de 
vue, en prenant l’une après l’autre chacune de ces possessions 
nord-africaines ; l’ainée d’abord, l'Algérie, vieille de quatre- 
vingt-deux ans, que l’on peut considérer comme une adoles- 
cente ; la cadette ensuite, la Tunisie, âgée de trente et un ans 
et dont l'enfance s’est normalement développée sans avoir été 
affligée par aucune épreuve (1); la dernière venue enfin, celle 
qui naît péniblement, le Maroc, au milieu de circonstances 
tout particulièrement épineuses, qui devront rendre son déve- 
loppement laborieux et, sans doute, assez lent. 


Il 


Les quatre-vingt-deux années écoulées de notre domination 
en Algérie ne doivent pas être considérées comme une période 
très étendue. I faut un temps très prolongé pour que la coloni- 
sation s'enracine, se consolide et forme des sociétés ayant une 
relative harmonie et une certaine stabilité. Cette observation est 
surtout vraie en ce qui concerne le type de colonies que lon 
appelle les colonies mixtes, par ovposition aux colonies d'un 
type pur, telles que les colonies de peuplement (Australie, 
Nouvelle-Zélande, etc.) et les colonies d'exploitation (Indes 
Anglaises et Néerlandaises, etc.). 

La diversité des populations, leur opposilion de traditions, de 
conceptions, d'intérêts, rendent délicates et malaisées l'enfance 
et l'adolescence des colonies mixtes où le peuple colonisateur 
apporte de nombreux immigrans qui font souche au milieu 
d’une population indigène déjà un peu dense, cohérente et résis- 
tante. 

On n'a pas assez remarqué que la célèbre Province Romaine 


__ (1) Nous nous permettons de renvoyer pour un exposé étendu de la colonisation 
de ces pays à nos deux ouvrages : l'Algérie et la Tunisie (2° édition), et La Coloni- 
salion chez les peuples modernes, 2 volumes (6° édition), Alcan. 
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d'Afrique, correspondant à notre actuelle Tunisie, n’acquit une 
véritable prospérité que plusieurs siècles après qu'elle eut été 
conquise et dirigée par les Romains. Cette contrée subit, dans 
l'antiquité, pendant huit siècles entiers, la domination et la 
direction soit de Rome, soit de Byzance, continuatrice de Rome. 
Un spécialiste, érudit et clairvoyant, M. Toutain, dans son 
ouvrage : Les Cités Romaines de la Tunisie, Essai sur l'histoire de 
la Colonisation romaine dans l'Afrique du Nord, écrit que « la 
Tunisie Centrale était déserte et stérile à l’époque de Marius (1),» 
c'est-à-dire quarañte ans après la prise de Carthage par Scipion. 
La province romaine d'Afrique n’acquit que très lentement une 
grande importance. « Sous Trajan, écrit Gaston Boissier, un histo- 
rien latin, qui se crut un sage, se demande sérieusement s'il 
n'aurait pas mieux valu que Rome n’oecupât jamais ni la Sicile, 
ni l'Afrique et qu’elle se fût contentée de dominer sur l'Italie (2). » 
Cet historien, c'est Florus ; Trajan régnait de l'an 98 à l’an 417 
de notre ère, soit deux siècles et demi après la prise de Car- 
thage. L'auteur du chapitre consacré à l'archéologie dans la 
compilation officielle : La Tunisie (1904), homme très versé dans 
la connaissance des monumens anciens de la Régence de l'Est, 
M. Gauckler, s'exprime ainsi: « Les édifices païens les plus nom- 
breux remontent au temps des empereurs africains; ceux de 
l'époque des Antonins sont déjà plus rares. Il n'existe pas sur le 
sol de la Tunisie un seul monument romain dont on puisse 
affirmer qu'il fut antérieur à notre ère (3). » C'est aux empereurs 
africains qu'universellement on rapporte l'apogée de la province 
romaine d'Afrique ; or, ils régnaient de l’an 193 de l'ère chré- 
tienne à l’an 235. Il fallut donc trois sièeles et demi pour que 
l'Afrique Romaine atteignit la prospérité dont le tableau et les 
traces frappent si vivement nos contemporains (4). 

On peut rappeler aussi que l’ancienne Tunisie et les eontrées 
nord-africaines adjacentes furent plutôt pour les Romains une 
colonie d'exploitation, c'est-à-dire de direction administrative et 
économique, qu'une colonie de peuplement. Et cela même est 


(1) Opus citatum, page 41. 
(2) Boissier, l'Afrique romaine, p. 84. 

(8) La Tunisie. Histoire et Description (1896), tome 1°, page 304. 

(4) On nous permettra de renvoyer, pour l'exposé sommaire de la colonisation 
trop peu connue des Romains dans l'Afrique du Nord, à notre ouvrage : l'Algérie 
el la Tunisie, chapitre  : l'État réel de la Tunisie sous La colonisation ramaine 
el byzantine. 
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pour nous un encouragement ; les Romains, comme les Fran- 
çais de nos jours, n'avaient pas de population surabondante, [ls 
imposaient aux peuples vaineus leur droit, en partie leur langue, 
et certaines conceptions générales : ils établissaient surtout la 
paix romaine ; tel était leur type de colonisation duquel le nôtre 
doit se rapprocher. Il est vrai qu'ils ne se heurtaient pas à deux 
obstacles que nous rencontrons aujourd'hui dans l'Afrique du 
Nord : une religion chez les indigènes absolument réfractaire à 
toute influence extérieure et, d'autre part, la jalousie d’autres 
nations civilisées puissantes. 

Si nous remontons si haut, ce n'est pas pour faire preuve 
d'une vaine érudition, mais pour bien pénétrer le lecteur des 
conditions requises pour une colonisation durable. Le temps, les 
siècles ont été la condition essentielle, l’un des facteurs princi- 
paux de la colonisation romaine ; ils le sont également des colo- 
nisations modernes. 

L'Espagne, par exemple, aux jours de sa plus grande expan- 
sion et de sa suprême puissance, a possédé et occupé pendant 
plus de deux siècles Oran et des points importans du Nord afri- 
cain, des districts même de l'intérieur, sans qu'il en reste 
aujourd'hui d’autres vestiges que d’imposantes ruines de bâti- 
mens militaires. Il en a été de mème des Portugais sur la côte 
Atlantique, aux jours brillans de leur suprématie coloniale. 

Dans la région, au contraire, où les Espagnols et les Portu- 
gais sont parvenus à maintenir leur domination durant trois ou 
quatre siècles, au milieu de populations autochtones plus ou 
moins denses, parfois ayant une civilisation relativement avancée, 
au Mexique, au Pérou, au Brésil, ils ont fait une œuvre qui à 
bravé les révolutions et les séparations politiques. 

Avec ses quatre-vingt-deux années d'existence, l’ainée de nos 
colonies africaines, l'Algérie doit être ainsi considérée comme 
une colonie adolescente ; quand on célébrera son centenaire, 
dans juste dix-huit ans, elle ne sera pas encore entrée dans l'âge 
adulte; son adolescence se-prolongera bien un demi-siècle au 
delà. Ces réflexions sont nécessaires pour bien apprécier notre 
œuvre nord-africaine. 

On dira peut-être qu'aujourd'hui, avec les inventions mo- 
dernes, chemins de fer, télégraphes, téléphones, automobiles, 
aéroplanes, le travail colonisateur peut être beaucoup plus 
rapide. Ce serait, sinon une erreur, du moins une exagération, 
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Ces instrumens nouveaux aident sans doute à l'exploitation 
économique et en facilitent l'essor; mais ils ne transforment 
pas les populations ; ils auraient plutôt une action troublante 
sur les autochtones et ils ne hâtent aucunement soit la fusion, 
soit l'entente cordiale entre les élémens ethniques différens. 

Aussi importe-t-il bien de distinguer, en matière de coloni- 
sation, comme nous l'avons fait, l’action politique, l’action éco- 
nomique et enfin l'action sociale. 

Au point de vue politique, notre œuvre algérienne s’est 
développée sans autre obstacle que celui qu’elle trouvait dans la 
résistance de la population indigène et dans notre propre igno- 
rance du milieu physique et moral où nous opérions. 

La conquête a été très longue. On a vu qu'elle ne se termina 
qu'en 1847 par la prise d'Abd-el-Kader ou mème en 1857 par 
la soumission de la Kabylie. Jusqu'à cette dernière date, il y eut, 
en notre Algérie, l'équivalent du bled ès Makhzen et du bled 
ès Siba au Maroc, contrées soumises et contrées insoumises, 
situées au milieu même du terrain occupé. On connaît les deux 
expéditions de Constantine, l'échec de la première et la prise de 
cette ville en 1837. Notre poussée vers le Sud est lente : nous 
n'occupons Biskra qu'en 1844 et Laghouat seulement en dé- 
cembre 1852, soit vingt-deux ans après la prise d'Alger. 

Diverses circonstances entravèrent la conquête ; le gouver- 
nement qui avait conçu l'expédition fut renversé au lendemain 
même de celle-ci ; les personnages les plus importans du régime 
de Louis-Philippe et les Chambres même étaient peu favorables 
à une œuvre qui leur apparaissait comme àpre, coûteuse et de 
résultats médiocres ou incertains ; la colonisation n'était pas en 
honneur en France ; on s’y livra sans conviction et sans méthode. 
On eût voulu n'oceuper que les côtes et avoir un protégé indi- 
gène pour administrer, sous un contrôle bienveillant et peu 
rigoureux, l’intérieur du pays: de là le traité de 1837 avec Abd- 
el-Kader, qui laissait à celui-ci presque toute la zone non côtière 
des provinces d’Alger et d'Oran. L'émir ne comprit pas la France 
et nous contraignit à le combattre et à l’expulser. 

Il est utile de rappeler brièvement ces péripéties à l'heure où 
le Maroc nous inflige une tâche malaisée et de longue haleine. 
Une fois accomplie, la conquête fut définitive. Une seule insur- 
rection vraiment sérieuse éclata, celle de 1871 dans les provinces 
d'Alger et de Constantine, qui heureusement suivit et n’accom- 
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pagna pas la guerre avec l'Allemagne. Elle fut aisément réprimée. 
Il en fut de même de l'insurrection de 1881 dans la province 
d'Oran, dirigée par Bou Amama. Depuis lors, dans toute l'A 
gérie, règne la paix française ; un incident, toutefois, relative- 
ment récent, — les troubles qui se produisirent, en avril 1904, 
dans le village français de Margueritte, près de Miliana, dans une 
région des premiers temps de la conquête et d’ancien peuple- 
ment européen, — témoigne que les indigènes sont susceptibles 
de mouvemens imprévus ; il suffit des excitations d'un marabout, 
réveillant les griefs administratifs ou agricoles des habitans, 
pour que le village français de Margueritte füt envahi par des 
bandes armées de plusieurs centaines d’'Arabes qui le sacca- 
gèrent et y tuèrent une dizaine d'Européens. Une cinquantaine 
de ces Arabes furent mis en jugement devant la Cour d'assises 
de Montpellier. 

Si définitive que soit la conquête de l'Algérie, il importe que 
l'administration ne se relàche pas de sa surveillance et surtout 
qu'elle mette en pratique à l'égard de la population indigène une 
bienveillance éclairée qui écarte d'elle tout motif légitime de 
plainte (1). Autrement, s'il se produisait pour la France des 
circonstances difficiles, on pourrait avoir à compler avec des 
mouvemens dangereux. 

L'œuvre politique principale de la France en Algérie, à 
savoir la prise de possession, le gouvernement régulier et l’ad- 
ministration paisible du pays, peut être regardée, tout considéré, 
comme un succès. Il n'a pas été obtenu sans une énorme 
dépense. D'après des calculs qui s'arrêtent à l’année 1887, le 
total des dépenses effectuées pour l'Algérie depuis 1830, y com- 
pris celles de l’armée, se serait élevé à 4 milliards 868 millions, 
et le total des recettes à 1! milliard 207 millions seulement, ce 
qui ferait ressortir un découvert de 3 milliards 660 millions (2). 
En faisant le calcul jusqu’à la fin du xix° siècle, on ne peut 
guère estimer à moins de # milliards et demi le prix de revient 
de l'Algérie pour la France. On pourrait dire, il est vrai, qu'une 
bonne partie des troupes occupées en Algérie et des dépenses 


(1) Nous avons, dans notre Colonisation chez les peuples modernes (6° édition, 
tome [«, page 551), examiné les griefs, qui n'étaient pas sans fondement, des indi- 
gènes de Margueritte. 

(2) Voyez la Statistique générale de l'Algérie pour les années 1884 à 1887, 
pages 73 et suivantes. 
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militaires effectuées dans cette colonie, eussent dù, si nous 
n'avions pas possédé celle-ei, être faites dans la métropole. Pour 
tenir compte de cette considération, on pourrait réduire à 3 mil- 
liards environ le prix de revient de l'Algérie pour l’État fran- 
çais. En regard de cette énorme charge, on alignerait des élé- 
mens impondérables, mais qui ont leur importance soit 
matérielle, soit morale : le prestige que la possession de cette 
vaste contrée a donné à la France, l'honneur qui en est résulté 
pour elle, les perspectives plus vastes ouvertes à l'âme française 
et à l'activité française par une extension aussi ample, aussi 
nouvelle et aussi variée de notre domaine national, l'élan donmé 
à notre esprit d'entreprise, à notre commerce, à notre produc- 
tion. Ces derniers élémens seuls pourraient être susceptibles de 
calculs ; encore leur complieation les rendrait-elle très conjec- 
turaux. Ceux qui savent que l'argent ne doit pas plus être la 
considération dominante dans la vie des nations que dans celle 
des particuliers, tout en regrettant qu'une méthode meilleure 
n'ait pas réduit le prix de revient de l'Algérie pour l’État fran- 
çais, doivent s’applaudir de cette précieuse acquisition et juger 
qu'elle vaut bien son prix. 

Depuis l'ouverture du xx° siècle, la situation financière de 
l'Algérie s’est considérablement améliorée. On a eu la sagesse 
d'octroyer à cette colonie une autonomie, encore bien incom- 
plète, comme le prouve la malheureuse, nous dirons presque la 
phénoménale affaire de l’Ouenza, mais, cependant, en partie 
efficace. L'Algérie possède maintenant son budget propre, voté 
par des autorités algériennes et dont elle dispose sous un contrôle 
qui n’est qu'exceptionnellement vexatoire. Les dépenses qui 
restent à la charge du budget métropolitain sont d'abord les 
dépenses militaires, inscrites au budget pour une soixantaine 
de millions (4); quand l'Algérie sera devenue centenaire, ce 
qui est encore la toute première jeunesse pour une colonie, on 
pourra lui demander une contribution à ces dépenses d'occupa- 
tion, c'est-à-dire d'ordre et de sécurité; cette participation, 
encore distante, d'abord de 5 pour cent par exemple, pourrait 
graduellement s'élever jusqu’à 50 pour cent, chiffre maximum, 
L'autre dépense algérienne, celle-ci eivile, à la charge de la 












































(1) Le chiffre exact est de 71315 439 francs au budget de 1911 pour l'Algérie 
et la Tunisie réunies, ce qui représente bien près de 60 millions pour l'Algérie 
seule. 
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métropole, et montant actuellement à une quinzaine de millions 
par an, consiste dans la garantie d'intérêts aux lignes ferrées 
algériennes; par un arrangement avec la colonie, on est convenu 
que cette garantie décroîtrait d'une somme qui, pour les années 
en cours, est de 400000 francs par an; cette dépense s’atténue 
donc et disparaitra dans un certain nombre d'années. 

Depuis la création en 1901 du budget spécial à l'Algérie et 
l'octroi à cette contrée d’une relative autonomie, la situation 
financière du pays, grâce aussi à un ensemble de circonstances 
économiques favorables, s’est sensiblement fortifiée : les recettes 
propres, qui jusque-là flottaient entre 45 et 50 millions de francs, 
s2 sont élevées au delà de 80 millions (recettes d'ordre et subven- 
tions métropolitaines non comprises); les budgets algériens se 
soldent en général en excédent. La colonie peut emprunter sans 
garantie de la métropole. Tout cela est satisfaisant, et l'on peut 
dire, ce qui, il est vrai, n’est qu'un éloge insuffisant, que les 
finances algériennes sont beaucoup mieux menées que les 
finances métropolitaines. 

Ainsi, au premier point de vue auquel on doit se placer 
pour juger l’œuvre de la France dans l'ainée de nos colonies 
nord-africaines, le point de vue politique et financier d'Etat, on 
peut conclure que, après bien des tätonnemens, en partie excu- 
sables, des erreurs ou des fautes nombreuses, on est arrivé, 
depuis le début du xx‘ siècle, à une situation très honorable 
pour notre pays et offrant des garanties sérieuses pour l'avenir. 

Au point de vue économique, qui est le second auquel il 
convient de se mettre, notre œuvre algérienne a passé par des 
péripéties analogues : de l'enthousiasme initial, du décourage- 
ment et, sinon de la stagnation, du moins une certaine lenteur 
de développement ; enfin, depuis quelques années un épanouis- 
sement incontestable. On sait que les 50 ou 60 millions d'hec- 
tares du sol algérien, suivant la largeur de la partie désertique 
que l’on veut y comprendre, sont d'une valeur culturale beau- 
coup plus inégale que ce n’est le cas des territoires de l'Europe 
Occidentale. La division empirique de l'Algérie, en région du 
Tell, région des hauts plateaux et zone saharienne, est bien 
connue : la dernière comprend la plus grande partie des 50 à 
60 millions d'hectares qu'on attribue, suivant les calculs divers, 
à notre colonie. La longue, mais étroite bande de terre, dite le 
Tell, qui s'étend sur tous les rivages de l'Algérie entre la mer 
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et l'Atlas, offre presque seule, dans la colonie, des conditions 
tout à fait propices à la culture ; on en évalue la superficie à 
une douzaine de millions d'hectares. Les hauts plateaux qui la 
dominent à une hauteur de mille ou quinze cents mètres en 
général peuvent couvrir une superficie approximativement égale 
où l'on trouve aussi des parties offrant des ressources à la cul- 
ture. Vingt à vingt-cinq millions d'hectares, l'étendue d’une 
quarantaine au plus de départemens français, une moitié de 
bonne qualité, l’autre moitié de qualité médiocre, voilà les sur- 
faces sérieusement utilisables que l'Algérie offre au cultivateur 
ou au pasteur de bestiaux. Les 25 ou 30 autres millions d’hec- 
tares ne peuvent comporter des cultures ou des dépaissance: que 
sur des points exceptionnels. 

Les ressources minières, sauf quelques gisemens de fer, se 
dissimulèrent longtemps en Algérie. Aussi le développement du 
pays, malgré l'apport des capitaux et des capacités techniques 
des Français, ainsi que d'une immigration européenne qui ne 
fut pas négligeable, témoigna-t-il pendant presque les trois pre- 
miers quarts de siècle suivant la conquête d’une certaine indé- 
cision et d’une relative lenteur. Aucun succès éclatant ne se 
révélait qui pût servir d’entraineur. 

Depuis l'ouverture du xx° siècle, un changement quasi subit 
s'est produit, et l'Algérie s’est mise à jouir d’une prospérité éco- 
nomique, un peu tardive et imprévue, mais qui semble aujour- 
d'hui définitive. Une culture y a donné des résultats très avan- 
lageux, la vigne; les prix extraordinairement élevés du vin 
dans les dernières années y ont fait naitre des fortunes inatten- 
dues. Les céréales et le bétail, objet de soins méthodiques, se 
sont montrés rémunérateurs également. Le sous-sol algérien 
mieux exploré, a témoigné de richesses insoupçonnées. Les 
voies de communication, qui longtemps étaient restées presque 
stationnaires, ont bénéficié d'un trafic rapidement ascendant. 
Comme l'écrivait ici même, il y a quelques semaines, en tête 
d'un très intéressant article sur /a Situation des indigènes et 
le Crédit agricole en Algérie, M. Raymond Aynard, les recettes 
des chemins de fer, de 23 millions et demi de francs, moyenne 
quinquennale de 1891 à 1895, se sont élevées à près de 46 mil- 
lions en 1910, ayant à peu près doublé, quoique le réseau, dans 
cetle période, ne se soit que médiocrement étendu. Quant au 
commerce extérieur de l'Algérie, il a fait de véritables bonds: 
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de 186 millions de franes en 1909, il s’est élevé à 1 milliard 
25 millions en 1940 et a atteint 1 milliard 78 millions en 194. 
Il faut, toutefois, tenir compte de ce que le chiffre des exporta- 
tions algériennes a été singulièrement grossi par la hausse 
extraordinaire des prix du vin; on sait que les vins communs 
se sont couramment vendus au prix de 40 francs l’hectolitre au 
cours de la campagne de 1910-1911, contre une dizaine de francs 
dans les années précédentes. L'Algérie a pu ainsi exporter en 
1941 pour 207 690 000 francs de vin, d’après les évaluations de 
la douane ; mais il y a là une centaine de millions de franes 
que l’on doit regarder comme un produit extraordinaire, destiné 
à me plus se représenter qu'à des intervalles excessivement 
éloignés. Les Algériens feront bien de ne ‘pas se laisser griser 
par ces prix tout à fait passagers du vin; ils agiront sagement 
en n'étendant pas deurs vignobles, s'ils ne veulent pas retomber 
dans la désastreuse mévente dont le cuisant souvenir ne doit pas 
être oublié. Hs ont, outre les céréales, le bétail, les primeurs, 
d'autres produits susceptibles d’une extension considérable, et 
l'on se reprend à cultiver dans la contrée le coton qui, s'il y 
réussissait, grâce à des méthodes plus scientifiques et plus soi- 
gneuses, pourrait apporter à l'Algérie un nouvel élément de vie. 

Les organismes commerciaux et financiers, pendant long- 
temps languissans, sinon souffreteux dans notre colonie, y 
jouissent maintenant d'une prospérité qui parfois est éblouis- 
sante. Il suffit de citer les cours de la Banque de l'Algérie, dont 
les actions de 500 francs, après des péripéties pénibles il ya 
vingt ans, se cotent aujourd'hui aux environs de 3000 franes, 
celles de la Compagnie algérienne qui valent près de 1 500 franes, 
celles aussi du Crédit Foncier et Agricole d'Algérie, qui se 
tiennent à 675 francs ; tous ces établissemens avaient été plus 
ou moins éprouvés il y a une vingtaine d'années. Parmi les 
mines, l’action de 500 francs de la Société de Mokta-el-Hadid se 
cote aux environs de 2500 francs ; il est vrai que cette société est 
devenue aujourd'hui plus tunisienne qu'algérienne. D'autres 
actions de mines sont aussi à de bons cours. Il n’est pas, comme 
certains rigoristes pourraient l'imaginer, hors de propos de 
citer ici ces cours de bourse: s'appliquant à des valeurs qui 
ne sont pas spéculatives, ils témoignent que la confiance et la 
faveur publique, qui longtemps s’écartaient d'elles, sont reve- 
nues aux choses algériennes. 
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Malheureusement, la métropole, par ses préventions, sa rou- 
tine, ses formalités de vieille personne endormie, fait parfois obs- 
tacle à l'essor des entreprises en Algérie. On en a eu un exemple 
que nous n'hésitons pas à qualifier de scandaleux dans la ques- 
tion de l'Ouenza : on sait qu'il s’agit d'un gisement de fer dans 
la province de Constantine que l'on considère comme exception- 
nellement riche. Depuis plusieurs années, l'autorisation du Par- 
lement français est demandée pour la construction d’un chemin 
de fer devant desservir la région où se trouve le gisement ; on 
ne sollicite de la France aucune subvention, aucune garantie ; 
la colonie elle-même n'aura, d’ailleurs, pas à en fournir; les 
concessionnaires se chargeront de construire la ligne à leurs 
frais. Or, le Parlement français, par les motifs les plus mes- 
quins, retarde son assentiment. Il ne devrait pas oublier que 
l'on crée atnsi la désaffection dans les colonies et que, si les 
circonstances le comportaient, ce qui n'est pas et ne sera sans 
doute jamais le eas, on risquerait d'y susciter des idées sépa- 
ralistes. 

Une modification s'impose au statut entre la France et l’AI- 
gérie : il convient que la colonie soit désormais maitresse, sous 
sa responsabilité propre, de ses concessions de mines et de voies 
ferrées; la seule réserve que l'on puisse apporter à l'autonomie 
algérienne sous ce rapport, c'est que le gouvernement métropo- 
litain aurait le droit, dans un délai court, de trois mois par 
exemple ou de six mois au plus, de s’opposer à la concession en 
formulant les raisons de son opposition et en suggérant les mo- 
difications désirables; au cas où l'opposition n'aurait pas été 
faite, dans le délai sus-indiqué, par la métropole, avec l'indica- 
tion précise des motifs, la concession donnée par les pouvoirs 
publics algériens deviendrait ipso facto définitive. 

Dans l’ensemble, néanmoins, l’œuvre économique en Algérie 
se montre considérable et heureuse. C’est au point de vue social 
que l’œuvre française en cette contrée peut le plus susciter de 
critiques et qu’elle parait comporter le plus de lacunes. Il s'agis- 
sait d'implanter dans le Nord de l'Afrique une nombreuse popu- 
lation européenne, de la faire vivre en harmonie avec la popu- 
lation indigène, de relever graduellement le niveau de celle-ci 
et de le rapprocher du niveau européen. 

Il serait excessif de nier qu’une partie tout au moins de cette 
tâche n'ait été accomplie. L'Algérie, quand nous en primes pos- 
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session, comptait environ 2 millions à 2 millions un quart d'in- 
digènes et à peine quelques milliers d'Européens dans une situa- 
tion des plus misérables, sinon même à l'état d'esclavage. En 
quatre-vingts ans de domination française, cette situation s’est 
singulièrement modifiée. D'après le résumé officiel du recense- 
ment de 1911, l'Algérie compte 4708 838 habitans musulmans, 
soit deux fois et quart environ le chiffre du moment de la con- 
quête, et 788 752 habitans européens ; il faut, toutefois, apporter 
à ce dernier chiffre certaines corrections : d'abord, il comprend 
l'armée et, si l’on veut avoir la population civile, il faut bien 
retrancher une quarantaine de mille homes, ce qui ramène à 
150 000 en nombre rond le chiffre de la population civile euro- 
péenne; mais il y a un autre retranchement à effectuer; on a 
compté parmi les Européens les israélites indigènes, qui ont été 
naturalisés en bloc par un décret du gouvernement de la 
Défense nationale (24 octobre 1870); ces israélites indigènes 
étaient au nombre de plus de 64000 d’après le recensement 
de 1906 ; ils sont très prolifiques et s’accroissent de 2000 envi- 
ron par année ; ils doivent bien aujourd’hui être au nombre de 
15000. En les déduisant du chiffre officiel de la population euro- 
péenne, on peut fixer celle-ci, en 1911, à 675 000 âmes environ. 
Si l’on ajoute qu'il se trouve en Tunisie, d'après les recense- 
mens tunisiens, 165 000 Européens environ, on voit que la popu- 
lation d’origine vraiment européenne en Algérie et en Tunisie, 
armée non comprise, s'élève, dans l'année 1911, à 840 000 âmes 
en nombre rond ; si l’on y ajoutait les Européens établis au 
Maroc, — mais un bon nombre se trouvent à Tanger ou dans la 
zone espagnole, — on approcherait de 900 000 âmes. 

Certes, l'on avait eu de bien plus grands espoirs. On avait 
rêvé d’implanter dans notre Afrique méditerranéenne , sinon 
une douzaine, du moins une demi-douzaine de millions d'Euro- 
péens, en majeure partie français. On perdait de vue ainsi et la 
nature même de la contrée colonisée et celle de la contrée colo- 
nisante. L'Algérie n'était pas une terre vacante comme la Nou- 
velle-Zélande et l'Australie; tout le sol, dont plus de la moitié 
infertile ou médiocrement fertile, était sinon cultivé, du moins 
occupé et possédé. La France, d'autre part, contrée peu proli- 
fique et de moyenne aisance, offrait de la place sur son sol à 
l'excédent annuel des naissances sur les décès qui atteignait 
450 000 à 200 000 âmes jusque vers 1880 et qui, depuis l’ouver- 
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jure du xx° siècle, est tombé à rien ou quasi rien. On ne pour- 
rait, d’ailleurs, pas trouver dans le monde entier une colonie 
mixte, c'est-à-dire ayant une forte population indigène, tout en 
jouissant d’un climat tempéré où les Européens peuvent non 
seulement vivre, mais travailler au dehors, qui eût gagné un 
million d’habitans européens en moins d’un siècle. L'Afrique du 
Sud britannique, région coloniale d'environ 1 200 000 kilomètres 
earrés, pays de Golconde, sur laquelle ses mines de diamant et 
d'or attirent l'attention de l'univers entier, toute colonisée 
qu'elle soit depuis trois siècles, ne compte que 1278000 habi- 
tans d'origine européenne, moitié plus environ que le nombre 
des Européens en Algérie et en Tunisie, possessions toutes 
jeunes. : 
Réjouissons-nous d’avoir 840000 habitans civils européens 
implantés dans ces contrées encore adolescentes. On peut espérer 
que ce nombre augmentera graduellement, non pas toutefois 
abondamment ni très rapidement. Quand on célébrera, dans 
dix-huit années, le centenaire de la prise de possession d'Alger 
par la France, tout porte à croire qu'il se trouvera alors en 
Algérie et en Tunisie une population d'un peu plus de 1 million 
d'Européens et, si l'on y joignait le Maroc, d'environ 1 200000. 
Cet effectif déjà notable ne cessera, sans doute, pas alors de se 
développer encore dans une certaine mesure. Mais il ne faudrait 
pas compter qu'il triplàt ou quadruplàt : la nature des choses 
ne s'y prète ni de l’un, ni de l’autre côté de la Méditerranée : 
la France ne peut plus essaimer; nos deux sœurs latines, 
ltalie et l'Espagne, outre qu'elles vont avoir chacune leur 
domaine transméditerranéen propre, voient leurs émigrans sur- 
tout sollicités par les deux Amériques aux perspectives plus vastes 
et plus entrainantes. Si, vers la fin du xx° siècle, on pouvait 
compter dans toute l'ancienne Berbérie (Algérie, Tunisie, 
Maroc) 2 millions à 2 millions et demi d’habitans d’origine 
européenne, ce serait le plus beau succès qu'un esprit bien in- 
formé et réfléchi pourrait espérer. Si ce nombre tendait à être 
un moment dépassé, l'accroissement en serait bientôt contenu 
par la saturation qui ne tarderait pas à se produire de l'élément 
européen en cette terre à population indigène rapidement crois- 
sante et susceptible d’essor économique. Cette saturation de 
l'élément européen, il faut l’entrevoir, non pas pour un jour tout 
proèhain, mais dans un délai d’un demi-siècle et tout au plus 
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de trois quarts de siècle. Déjà, quoique l’on puisse considérer 
ce phénomène comme encore distant, on en découvre certains 
symptômes. On lit dans un document officiel de l'an dernier, 
« À cette cause d’accroissement pour la population européenne, 
— l'excédent des naissances sur les décès, — est venues’en ajouter 
une autre : l'immigration ; mais les résultats n’en sont pas bril: 
lans. Une seule année, 1909, a donné un chifire d'immigrans 
supérieur à 10000, pendant que 1901, 1902, 1904 el 1907 pré- 
sentaient malheureusement un chiffre de sorties supérieur aux 
entrées. Tont compte fait, l'Algérie a reçu, en dix ans, 34000 
émigrans. C'est peu, d'autant plus que, — il est triste de le con- 
stater, -— un certain nombre d’Algériens émigrent chaque 
année {1). » 

Aux 840000 habitans européens, dont 45 p. 100 environ 
d'origine française, qui se trouvent maintenant en Algérie et 
en Tunisie, il faut joindre environ 150000 israélites indigènes, 
dont la moitié peut être considérée comme déjà européanisée, et 
l’autre moitié comme devant l'être graduellement. 

H ressort de ces constatations qui, sans répondre aux espé- 
rances des esprits ardens, sont néanmoins réconfortantes, qu'on 
ne doit pas se flatter que la population européenne arrive jamais 
en Algérie eten Tunisie à égaler la population indigène : nous 
croyons même que le rapport numérique de l'une et de l'autre 
n'a aucune chance de se grandement modifier : la population 
indigène s'accroit automatiquement en Algérie d'environ 1 et 
demi p. 400 par an; c'est aussi à peu près jusqu'ici la propor- 
tion d'aceroissement de la population européenne : T indigènes 
pour 1 Européen, voilà le rapport jusqu'ici resté à peu près 
constant et qui ne parait avoir aucune chance de se modifier 
en faveur du dernier élément. 

Il n’y a pas lieu de s'alarmer de ce rapport numérique. 
Les Romains ne paraissent pas avoir été dans une situation 
meilleure que les Français et ils ont gardé, civilisé la plus 
grande partie de l’ancienne Barbarie durant huit siècles; ils y 
ont laissé, du moins sur le sol, les restes les plus imposans. 

Si nous insistons sur ces rapports numériques, c'est que la 
politique doit en tenir compte. Cette population indigène au mi- 
lieu de laquelle un nombre notable, mais très inférieur, d'Euro- 

(1) Gouvernement général de l'Algérie. Délégations financières, session de mai 
1944, 2° partie, page 38. 
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péens, s’est fixé, il convient de la gouverner, de l’administrer, 
d'en obtenir la coopération économique, et, si possible, sociale, 

C'est à ce sujet surtout que les critiques se produisent, 
Nous avons exposé ailleurs les indécisions et les flottemens re- 
grettables, mais longtemps excusables, de l'administration fran- 
çâise en ce qui touche l'immigration et le régime des terres, 
ainsi que les rapports des indigènes et des colons dans l'aire de 
nos colonies nord-africaines (1). 

Sous le règne de Louis-Philippe, période de conquête et de 
tâätonnemens, le gouvernement hésita à favoriser un grand 
afflux de colons, La République de 1848, dans sa brève exis- 
tence, dirigea, au contraire, sur la nouvelle colonie nombre 
d'immigrans dont la plupart seraient classés aujourd'hui parmi 
les indésirables ; imbue des doctrines démocratiques qu’elle con- 
sidérait comme des dogmes, elle reconnut aux colons tous les 
droits existant dans la mère patrie, ce qui leur constituait des 
privilèges au regard des indigènes. Le second Empire s’eflorça 
de tenir la balance égale entre les deux élémens; il témoigna 
même pour les indigènes d’une particulière sollicitude. On con- 
nait la fameuse maxime émise par l'Empereur : « L'Algérie est 
une colonie européenne etun royaume arabe, »—le sénatus-con- 
sulte de 1863, qui reconnaissait aux indigènes la propriété du 
sol, enfin la célèbre lettre du 20 juin 1865, adressée par l’Em- 
pereur au maréchal de Mac Mahon gouverneur général, où le 
chef de l'État témoignait de la bienveillance la plus accentuée 
pour la population autochtone. Il se peut qu'il y ait eu quelque 
excès dans ces manifestations gouvernementales; notamment il 
eût été bon d’inserire quelques réserves dans le sénatus-consulte 
de 1863; aujourd'hui, cependant, une science nouvelle, la socio- 
logie, et en outre l'expérience du demi-siècle qui a suivi témoi- 
gneraient en faveur de la politique du second Empire en Algérie ; 
c'est d'elle, en tout cas, que les réformateurs voudraient, à 
l'heure présente, se rapprocher. 

La troisième République, comme la seconde, pendant un 
quart de siècle tout au moins, ne pensa guère qu'aux colons : le 

Parlement français comptant, dans son sein, leurs représentans, 
loutes les autorités administratives locales furent à leur service 


(1) Se reporter à nos ouvrages : La Colonisation chez les peuples modernes (6° édi- 
tion) et l'Algérie et la Tunisie (2° édition). On peut consulter anssi l'ouvrage récent 
de M. Victor Piquet : da Colonisation française dans l'Afrique du Nord. 
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exclusif : 300 000 hectares de terres, confisqués sur les indigènes 
rebelles de 1871, furent employés à la dotation du peuplement 
européen. On fit voter la loi de 1873 pour la constitution de la 
propriété privée chez les indigènes, qui n'avait guère d'autre 
but que de mettre graduellement les biens de ceux-ci à la dispo- 
sition des cultivateurs français. Préalablement, M. Crémieux, 
ministre du Gouvernement provisoire, avait trouvé le loisir, au 
milieu des désastres du mois d'octobre 1870, de naturaliser en 
masse ses coreligionnaires, les Israélites indigènes d'Algérie. Un 
projet dit des 50 millions fut présenté par le gouvernement pour 
exproprier les Arabes de 300000 à 400000 hectares de terres et 
en doter la colonisation. Nous fûmes de ceux qui combattirent 
ce déplorable projet. Il échoua; parmi ceux qui contribuè- 
rent le plus à son échec était le feu comte d'Haussonville au 
Sénat. 

Nous n'avons pas dans cette revue rapide à examiner le ré- 
gime terrien suivie en Algérie pour la colonisation : la création 
officielle de centres a été l’objet de beaucoup de critiques, cer- 
taines fondées; elle a trouvé, d'autre part, un apologiste dans 
M. de Peyerimhoff. On peut dire à son éloge qu'elle a contribué 
à constituer la colonisation agricole européenne qui oscille 
entre 200 000 et 220 000 âmes ; notons que, depuis une vingtaine 
d'années, ce nombre reste à peu près constant. On eût pu, sans 
doute, obtenir des résultats approximativement égaux, en évi- 
tant des vices divers dont cette colonisation fut entachée. 

On calcule que, à l'heure présente, les Européens possèdent 
environ le cinquième de la superficie cultivable de l'Algérie. Si 
les quatre autres cinquièmes étaient convenablement cultivés, 
ils pourraient sans doute nourrir une population indigène 
encore croissante et dans des conditions améliorées. 

Se préoceupe-t-on de favoriser cette ascension à un niveau 
social supérieur de la considérable population autochtone? Elle 
se multiplie, s'étant accrue de 130 à 140 p. 100 depuis la con- 
quêle, ce qui est déjà un signe que ses conditions de vie sont 
devenues moins étroites et moins ingrates. Mais la législation a 
eu jusqu'ici peu de part à ce développement. La période de 1848 
à 1890 a été marquée par l'oubli, sinon le dédain, des intérêts 
des indigènes, et si ceux-ci ont vu, néanmoins, leur sort s’amé- 
liorer dans une certaine mesure, ç'a été par les conséquences 
indirectes des progrès généraux du pays. Depuis 1890 et mème 
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un peu auparavant, l'opinion publique en France s’est retournée 
et tout en témoignant aux colons la plus vive sympathie, elle 
se préoccupe davantage de la masse d'êtres humains sept fois plus 
considérable au milieu de laquelle ils se trouvent. La loi radi- 
cale de constitution de la propriété privée parmi les Arabes a 
dù être abandonnée. Quelques crédits concernant les indigènes 
ont été créés ou accrus : au point de vue judiciaire et admi- 
nistratif, on leur a fait quelques concessions. Néanmoins, leur 
part semble encore bien insuffisante à nombre d'observateurs. 
Au Parlement, ils ont quelques zélés défenseurs; dans la presse, 
des feuilles importantes et pondérées, le Journal des Débats, le 
Temps, celui-ci avec une grande ardeur, recommandent les inté- 
rêts el les droits de nos sujets indigènes à la sollicitude de la 
métropole. Nous-même, depuis un quart de siècle, sans jamais 
attaquer les intérêts et les droits particulièrement respectables 
des colons, nous avons signalé les réformes que nos sujets 
musulmans pouvaient réclamer (1). 

Sans mettre aux prises, en antagonisme aigu, ni surtout 
sacrifier l’une à l’autre les deux catégories de la population, si 
inégales par le nombre, les colons européens, qui sont environ 
100000 (armée et israélites non compris) et nos sujets musul- 
mans, qui sont #700 000, ceux-ci prépondérans par la quantité, 
ceux-là par l'activité et l'impulsion au progrès, il y a toute 
une œuvre délicate et graduelle de péréquation en quelque sorte 
et de conciliation à effectuer. 

La place nous manquerait pour dresser ici le bilan des 


charges respectives des indigènes et des colons. En laissant de 


côté les impôts indirects, les plus convenables aux sociétés nais- 
santes, et les droits d'enregistrement et de timbre, qui ont une 
relation approximative, les premiers avec la consommation, 
les seconds avec soit la fortune acquise, soit l’activité écono- 
mique, nombre d’observateurs sont frappés de l'inégalité des 
impôts direets pour les deux catégories de la population. Il ne 
peut être question d’unifier les impôts pour les indigènes et les 
colons. Les impôts dits arabes, l’achour, le zekkat, la lezma et 
l'hokkor, dimes sur les céréales, taxes sur le bétail et capita- 
lion, sont consacrés par la loi religieuse, par la tradition et par 
l'accoutumance. Nous éprouvons en France toutes les difficultés, 

(1) Voyez, outre nos ouvrages, notre article dans la Revue des Deux Mondes 


du {°° mai 1906 : La France dans l'Afrique du Nord : Indigènes et Colons. 
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toutes les résistances que suscitent les modifications aux impôts 
directs. Ce serait donc une véritable folie que de bouleverser les 
impôts arabes. On pourrait seulement, dans certains cas, alléger 
la capitation. D'autre part, on ne peut guère appliquer ces im- 
pôts arabes aux cultures intensives des Européens. Mais le mo- 
ment serait venu, sauf pour les terres récemment défrichées, qui 
pourraient jouir d'une immunité pendant douze ou quinze ans, 
d'instituer pour les colons l'impôt foncier rural. Dès 1884, le 
Conseil supérieur de l'Algérie avait adopté un projet de taxe 
foncière qui devait être perçu en centimes additionnels caleulés 
sur un principal fictif : ce principal devait varier entre 0 fr. 13 
par hectare pour les pâtures et terres vagues, et 6 francs pour 
les vignes, orangeries, vergers. On pourrait rendre eflectif ce 
principal fictif et en relever dans une certaine mesure les laux. 
On peut dire que cette mesure s'impose, et il n’y a guère lieu 
de douter qu'elle soit adoptée à bref délai. 

C'est ailleurs, toutefois, que sont les principaux abus dont 
les indigènes peuvent réclamer le redressement. Ils sont, au 
point de vue administratif, trop subordonnés aux colons. L'or- 
ganisation municipale a été instituée exclusivement pour servir 
les intérêts de ceux-ci, et, loin d'élargir la représentation des 
indigènes et les pouvoirs de leurs mandataires, on les a, au con- 
traire, restreints de la manière la plus regrettable. C'est ainsi 
qu'un décret du 7 avril 1884 a réduit au quart, au lieu du tiers, 
le nombre des conseillers municipaux que pourraient élire les 
musulmans, en fixant à six le maximum de ces conseillers et 
leur a, en outre, enlevé le droit de participer à l'élection des 
maires. Cette mesure de réaction avait, sans doute, pour objet 
d'empêcher la coalition entre les conseillers musulmans et les 
conseillers européens dissidens; les coalitions sont le moyen le 
plus effectif de sauvegarde des minorités. Il faut abolir sans 
retard ces limitations établies par le décret de 1884. 

Les abus sont très grands aussi parfois dans les communes 
de plein exercice, où l’on rattache à quelques dizaines ou quel- 
ques centaines de colons un nombre parfois décuple ou ving- 
tuple d’indigènes, ceux-ci payant des impôts dont il n’est fait 
presque aucun, parfois même aucun, emploi à leur profit. On 
a calculé, il y a déjà un quart de siècle, que le rattachement 
d’un indigène à une commune de plein exercice procurait à 
celle-ci une perception de 2 francs. II serait nécessaire d'établir 
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qu'au moins la moitié des sommes provenant, dans les com- 
munes mixtes, des impôts indigènes, devrait être employée en 
œuvres directement et spécialement utiles à ceux-ci, par exemple, 
aux écoles indigènes, aux chemins, aux fontaines, aux puits des- 
. servant les douars ou hameaux indigènes, l’autre moitié pou- 
vant être aflectée aux dépenses générales de la commune. 

Le code de l’indigénat contient des prescriptions, édicte des 
særvitudes dont certaines ne peuvent aucunement se justifier, 
surtout à l'endroit des indigènes notables, ayant un rang social 
ou une situation commerciale qui doit les mettre au-dessus de 
mesures policières vexatoires. Nous n'avons cessé de signaler les 
plus crians de ces abus. 

Les indigènes sont, en outre, soumis, en droit ou en fait, à 
des corvées dont ils sentent amèrement le poids. Nous en avons 
cité des exemples frappans, notamment en ce qui concerne 
la répression des incendies de forêts. Les plaintes légitimes qu'ils 
font entendre à ce sujet sont distinctes de leurs griefs généraux 
contre le régime forestier. Il se peut que, dans certains cas, 
on exagère les rigueurs du régime forestier en Algérie; on peut 
le témpérer en tant que les tempéramens ne nuiraient pas sen- 
siblement à l'œuvre très remarquable qui se poursuit, depuis 
nombre d'années, en vue de la reconstitution des forêts algé- 
riennes. Outre leur incontestable utilité climatérique, les forèts 
domaniales commencent à être une source de revenus pour l’Al- 
gérie. Elles sont inscrites au budget de 1912 pour une recette 
de 4388 000 francs, qui laisse, relativement aux dépenses, un 
excédent de 5 à 600 000 francs. Ilserait peut-être possible d'aban- 
donner une petite partie des 1 955 000 hectares de forèts doma- 
niales ; muis il est très désirable qu’au moins les trois quarts de 
ces étendues continuent d’être l’objet de soins attentifs et d’in- 
telligentes dépenses qui les mettent en valeur. 

Nous avons ici même, il y a une demi-douzaine d'années, 
consacré une étude à l'exposé fait par un ancien officier, inter- 
prète indigène, M. Ismaïl Hamet, dans son livre : Les Musulmans 
français du Nord de l'Afrique, de la situation et des aspirations 
de ses coreligionnaires (1). 

Ces aspirations naturellement peuvent moins s'atténuer que 
grandir, On a beaucoup parlé, dans ces derniers mois, d'une 


(1) Voyez notre article dans la Revue des Deux Mondes du 1% mai 1906. 
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sorte de découragement, une neurasthénie collective qui se 
serait emparée de certains groupes d’indigènes de la province 
d'Oran et aurait provoqué, parmi eux, une émigration en Syrie, 
d’où la plupart seraient revenus très désillusionnés de l’hospita- 
lité de l'Empire ottoman. 

On a beaucoup disserté sur l'établissement de la conscription 
parmi nos sujets musulmans : la faiblesse de plus en plus évi- 
dente de nos effectifs nationaux et l'exemple de la Tunisie où 
le recrutement a été établi par le bey, avant l'occupation fran- 
çaise, ont fait poser, en Algérie, ce très grave problème. Nous 
avons, quant à nous, dès la première heure, nettement combattu 
ce projet. Il nous semble qu'il recèle, pour l'avenir, les plus 
redoutables dangers. Que la France augmente, au moyen des 
sacrifices pécuniaires nécessaires, ses bataillons de tirailleurs 
algériens, composés de volontaires, attirés par des primes, et 
liés solidement à la France par des pensions de retraite, c'est 
la méthode suivie, dans les temps modernes et dans l'antiquité, 
par tous les peuples habilement colonisateurs. Mais que, à une 
population dépourvue de droits politiques, traitée en mineure 
au point de vue administratif et subordonnée socialement à une 
quantité sept ou huit fois moins considérable d'habitans d'une 
autre race, la France aille imposer le lourd fardeau du service 
militaire obligatoire, cela nous parait une imprudence qu'au- 
cun peuple colonisateur n'a encore commise. Supposons que, 
dans une douzaine ou une quinzaine d'années, l'Algérie compte, 
sous le drapeau français, 30 ou 40 000 soldats indigènes recrutés 
par le service obligatoire, qu'en outre, dans la population indi- 
gène. il y ait 120 000 à 150 000 anciens soldats, ayant appris sous 
le drapeau le maniement des armes, ayant éventuellement cer- 
tains cadres indigènes aussi, qui pourrait répondre que, au cas 
où la France se trouverait engagée dans une guerre avec une 
puissance européenne, toute cette masse militaire musulmane 
resterait indéfectiblement fidèle à la France? Si un mouve- 
ment d'opinion quelconque la soulevait et l’entrainait contre 
nous, ne serait-ce pas risquer la perte de la colonie? Un peuple 
prudent ne s'expose pas à de semblables aléas. 

A tout le moins, la population indigène, une fois armée par 
nous, prendra conscience de sa force et revendiquera des droits. 
Les 4700000 musulmans, sujets francais, voudront être traités 
en citoyens français, au même titre que les 450000 colons 
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français ou israélites naturalisés. Ils prétendront être, en tout, 
les égaux de ceux-ci. Nulle puissance ne pourra résister long- 
temps aux revendications . d’abord modérées, puis, en cas de 
refus et de retards, aux sommations qu'ils élèveront. Déjà, et 
l'on ne peut aucunement les en blämer, un récent décret ayant 
institué en Algérie la conscription parmi les musulmans, ceux-ci 
commencent à formuler leurs griefs et leurs désirs; citons ici 
des passages typiques d’une de ces manifestations datée de Saïda, 
le 20 avril dernier et adressée au président de la Commission 
des pétitions de la Chambre (1) : 


Tandis que les israélites et étrangers qui ont satisfait aux obligations 
militaires jouissent de tous les droits de citoyens français, nous n’en de- 
meurerons pas moins placés dans une situation spéciale et inférieure qui 
comporte notamment la lourde charge d'impôts particuliers, les mesures 
vexatoires et nombreuses amendes dont sont victimes les indigènes de la 
part du service forestier, très rigoureux à leur encontre. 

Ajoutez à cela la juridiction des tribunaux répressifs, le régime de l'in- 
digénat et la cour criminelle. 

Depuis quatre-vingts ans que s’est faite la conquête de l'Algérie, le sang 
versé par les nôtres partout où l'honneur de la France s’est trouvé engagé 
atteste de notre fidélité à son drapeau. 

Aussi, confians en sa haute justice et en ses principes d'égalité et de 
générosité, nous venons, à l'heure où un suprême et nouveau devoir est 
exigé de nous, vous prier, monsieur le président, de vouloir bien jeter un 
regard bienveillant sur une situation que rien ne pourra plus justitier et à 
laquelle il sera impossible à l’avenir de trouver, sans sortir du domaine de 
l'équité et de la raison, une excuse. 

Nous ne saurions trop insister pour demander au gouvernement de la 
République française, dont nous connaissons parfaitement l’équité, la jus- 
tice et la bienveillance, de bien vouloir nous accorder les droits de citoyen 
français, sous réserve de notre statut personnel en compensation de l'impôt 
du sang qu’il nous impose. 


On chercherait vainement ce qu'on pourra répondre à ces 
revendications de droits; peut-être pourra-t-on un peu ater- 
moyer, mais finalement et sans doute assez rapidement, il faudra 
tout accorder : le danger de soulèvement, en cas de guerre euro- 
péenne, aura, par des compensations et des concessions légi- 
times, été atténué, mais non peut-être complètement écarté. 

Tout annonce donc et impose une évolution dans la poli- 
lique française à l’endroit des indigènes d'Algérie : il est dési- 


(1) Nous empruntons ce texte au journal le Temps du 3 mai 1912, 
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rable que l’on ménage les transitions, qu'après s'être montré 
assez indifférent pour les droits des musulmans, on ne sacrifie 
pas les intérêts des colons. La conciliation est délicate. L'indif- 
férence des pouvoirs publics pour le sort de nos sujets musul- 
mans n'a jamais été complète. M. Raymond Aynard ici même, 
dans un récent article, donnait d’instructifs renseignemens sur 
le crédit agricole parmi les musulmans d'Algérie et les mesures 
y relatives (4) : on pourrait y joindre d’autres exemples d'une 
certaine sollicitude de l'administration française pour les Arabes, 
au point de vue de l'hygiène notamment. Mais devenus obliga- 
toirement soldats de la France, ce ne sont plus des actes de 
bienveillance et des témoignages de sympathie que nos sujets 
musulmans, protestant contre cette dernière appellation, vont 
réclamer, ce sont des droits. 

En terminant ee rapide exposé sur l’ainée de nos possessions 
nord-africaines, nous n’hésitons pas à dire que, malgré bien des 
fautes, pour la plupart excusables, la France a fait en Algérie 
une fort belle œuvre. Aucune puissance européenne, sans doute, 
n’y eùt mieux réussi. L’'Angleterre vraisemblablement eût ouvert 
beaucoup plus rapidement et plus profondément le pays; sous 
le régime anglais il y eût eu deux fois plus de chemins de fer, 
deux fois plus de mines en exploitation; on n'eût pas vu un 
scandale comme le retard indéfini apporté à la solution de 
l'affaire des mines de l'Ouenza ; l'Algérie eût été depuis long- 
temps reliée au Soudan par une voie ferrée. Mais l'Angleterre 
n’eût pas implanté près de 700000 Européens dans ce pays : y 
ètre parvenu, alors que l'Algérie n’a pas bénéficié de l'attrait 
de mines d’or ou de richesses exceptionnelles, c’est un succès, 
un très grand succès, dont la France a le droit d’être heureuse 
et fière. 


HI 


S'il est un pays au monde que l’on s’attendrait à trouver, 
non seulement prospère, mais content, uni et confiant en l'ave- 
nir, c'est bien la Tunisie : pendant une vingtaine d'années elle a 
joui de cette réputation et était considérée comme le chef- 


(1) Voyez ta Revue du t mai 1912. 
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d'œuvre de la colonisation française, sinon mème de toute la 
colonisation contemporaine. 

Que de bonnes fées la Tunisie française avait eues à son 
berceau ! Elle avait été occupée sans conquête, ni combat, sauf 
la petite échauffourée de Sfax, due à notre mollesse. Il n’y avait 
en Tunisie ni vainqueurs ni vaincus, ni conquérans ni conquis ; 
le bey avait conclu, presque sans résistance, et à coup sûr sans 
protestations publiques, un traité de collaboration, plutôt que de 
subordination, qui lui laissait tout l'extérieur du pouvoir : une 
liste civile convenable (900 000 francs, plus 128 000 francs pour 
le personnel et le service des palais et 810 000 francs pour la 
dotation des princes et princesses, ensemble 1 838 000 francs) ; 
tous les honneurs de la souveraineté ; ses successeurs avaient 
très loyalement montré les mêmes sentimens d'accord avec la 
France que le bey Sadock. La haute classe arabe a conservé 
toutes ses situations ; le gouvernement tunisien, à côté du gou- : 
vernement général, comprend le premier ministre indigène et 
le ministre de la plume (dénomination traditionnelle et pitto- 
resque). Dans les provinces, les caïds, les khalifats restent, à 
côté des contrôleurs français, les représentans du bey ; les tri- 
bunaux indigènes sont maintenus. Dans les communes, par un 
acte de sympathie et de déférence qui ne pourra peut-être pas être 
indéfiniment et partout maintenu, le président de la municipa- 
lité, même à Tunis qui comprend presque autant d'Européens 
que de musulmans, est un indigène ; c'est le vice-président seu- 
lement qui est français. La population indigène conserve ses 
mosquées, inaccessibles aux Européens, sauf celles de Kaïrouan, 
ses fondations diverses, écoles, comme le collège Sadiki, et 
hôpitaux ; les biens habous (mainmorte religieuse) n'ont pas été 
atteints. De mème qu'il n'y a pas eu de conquête à proprement 
parler, il n’y a pas eu, d'autre part, d’éviction des Arabes de 
leurs terres. Les Européens possèdent 834 000 hectares de terres, 
l'étendue d’un département français et demi, dont 706 160 hectares 
à des Français, 85 465 à des Italiens et 43 453 à d’autres Euro- 
péens ; l'ensemble représente environ la quinzième partie du ter- 
ritoire, mais sans doute la sixième ou septième des étendues 
cultivables ; aucune parcelle de ces propriétés européennes, au 
nombre de 4000, n'a été arrachée aux Arabes par confiscation 
ou exproprialion; on ne peut citer comme ayant une origine 
vraiment suspecte, que les 35000 hectares de terres acquises, 
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moyennant quelques dizaines de mille francs, par un ancien 
Grec naturalisé à l’aide de manœuvres dont connaissent actuelle. 
ment les tribunaux : c'est là le seul réel scandale tunisien: 
toutes les autres propriétés européennes ont été acquises de gré 
à gré, un certain nombre à de riches propriétaires indigènes et 
à d'anciens favoris des beys, les autres moyennant en général 
des rentes foncières, dites enzels, de l'administration indigène 
des habous ou biens de mainmorte : ainsi, nulle spoliation, sauf 
dans un cas unique. La Tunisie possède un régime foncier, 
l'immatriculation foncière, imité d’une loi australienne célèbre 
et que l’on a porté aux nues. 

Ainsi, aucune tare à l'origine de la colonisation tunisienne ; 
aucune autre colonie au monde ne supporterait sans doute avee 
succès une semblable enquête. 

Si l’on étend celle-ci aux signes indicateurs du développe- 
meut et de l'essor d'un pays, ils apparaissent {ous comme favo- 
rables. 

Le commerce extérieur qui, dans les cinq années (1875 à 1880) 
ayant précédé l'occupation francaise, variait entre 18 millions 
et 27 millions et demi, a atteint 225 millions en 1910, ayant 
ainsi presque décuplé. Si l’on jette les yeux sur la carte, on voil 
la Tunisie presque toute couverte de chemins de fer : il v en a, 
à l'heure présente, 2000 kilomètres en nombre rond, égalant 
à peu près les deux tiers de l'étendue ferrée que possédait l'AI- 
gérie il y a une dizaine d'années : quatre lignes parallèles, à des 
latitudes différentes, traversent de l'Est à l'Ouest le territoire tuni- 
sien, et bientôt, dans le sens du Nord au Sud, une ligne ininter- 
rompue ira de Bizerte à Gabès. Les chemins de fer n’ont rien coûté 
à la métropole, sauf la ligne de la Medjerda, d'Algérie à Tunis, 
longue d’un peu moins de 200 kilomètres ; encore celle-ci, fai- 
sant un trafic d'une quinzaine de mille francs par kilomètre, 
n’impose-t-elle plus à la France qu'un sacrifice de 1400 000 fr. 
par an, diminuant graduellement. Quant au reste du réseau, le 
protectorat a eu la sagesse de le construire ou de le concéder au 
type colonial par excellence, le seul connu dans toute l'Afrique 
en dehors de la zone méditerranéenne, à savoir la voie étroite 
de 1,05 ou, suivant la mesure anglaise, 3 pieds 6 pouces à 
l'intérieur des rails. Dans ces conditions économiques pour la 
construction et pour l'exploitation, ce réseau a peu coûté et il 


procure au gouvernement tunisien des recettes nettes de 3 mil- 
’ 
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lions de francs, couvrant la plus grande partie de l'intérêt du 
capital d'établissement. 

Si l’on ajoute que le budget tunisien présente des excédens 
constans, on aura le droit de trouver que la Tunisie doit être 
classée parmi les contrées heureuses. 

Et, cependant, elle se plaint, vivement même; un vent de 
discorde s’est récemment abattu sur elle: des mouvemens 
inquiétans se sont produits au mois de novembre dernier et des 
mesures exceptionnelles ont été prises à l'endroit d’indigènes 
notables. 

Les colons ne sont pas satisfaits. On doit reconnaitre qu'ils 
n'ont pas trouvé, en général, en Tunisie les satisfactions qu'ils 
attendaient. Cette contrée, au lendemain de la prise de possession 
par la France, de 1881 à 1890, a été l'objet du plus grand engoue- 
ment dans la métropole, comme l'est aujourd'hui le Maroc. 
Jeunes gens de bonne famille et capitaux s’y sont précipités, y 
ont créé avec entrain de vastes exploitations agricoles. La Tunisie, 
avec son front sur deux mers, apparaissait comme une contrée 
d'élection pour la culture; on la croyait très supérieure à l'Al- 
gérie. Les déceptions sont vite venues; sauf quelques districts 
privilégiés, comme la Khroumirie et ses environs, Béja, Mateur, 
où les pluies sont abondantes, allant de 600 à 700 millimètres 
jusqu'à 1500 millimètres et au delà pour le pays des Khroumir, 
la Tunisie s’est bientôt révélée comme un pays sec, où les pluies, 
mème dans le Nord, ne dépassent guère en moyenne 450 milli- 
mètres, où les étés sont souvent brûlans, où aucune chaine de 
montagnes continue et élevée ne défend le pays contre les vents 
du Sud. Bref, il a fallu reconnaitre que, sauf dans les districts 
susnommés, la Tunisie est, au point de vue agricole, inférieure 
au Tell Algérien. Ç'a été là un grave mécompte. Il y a bien, 
sans doute, la méthode, imitée des Américains, que l’on appelle 
le dry farming, la culture sèche, qui prétend obtenir de bons 
résultats dans les régions où les pluies oscillent entre 300 et 
400 millimètres; mais il faut bien avouer que, pour les Amé- 
ricains eux-mêmes, le dry farming n’est qu’un pis aller et que 
les résultats qu'il donne ne peuvent être comparés à ceux de 
bonnes terres convenablement arrosées. On en a la preuve dans 
les efforts et les sacrifices que font les Américains de l'extrème- 
Ouest et les Canadiens pour pratiquer l'irrigation partout où 
cela est possible : la célèbre Compagnie du Canadian Pacific Rail- 
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way a dépensé ces temps derniers plus d’une demi-douzaine de 
millions de francs à des travaux pour l'irrigation d'une partie 
de ses immenses domaines et une autre Compagnie, également 
célèbre, celle de l'Hudson Bay, fait de même. Or, en Tunisie, 
sans qu'il faille désespérer d'obtenir quelques résultats sous ce 
rapport, il faut bien avouer que les ressources en irrigation, 
malgré tout le parti qu'en ont tiré les anciens, sont assez 
maigres. 

Comment donc se fait-il que la Tunisie se soit si rapidement: 
couverte de voies ferrées, que celles-ci jouissent d’un trafic abon- 
dant, et que les ports tunisiens aussi aient un si ample mouve- 
ment de navigation ? C'est qu'il est intervenu un magicien inat- 
tendu, le phosphate. C'est le phosphate qui a suscité trois grandes 
voies ferrées allant de la frontière algérienne à l'ancienne Svyrte, 
de Kalaa ès Senam et de Kalaa Djerda! à Tunis, avec embran- 
chement sur le Khef, d’Ain Moularès à Sousse, avec embran- 
chement sur Kaïrouan, du Metlaouie ou plutôt de l'oasis de 
Tozeur à Sfax, en passant par Gafsa. D'après un relevé tout 
récent, fait par un journal spécial, la production du phosphate 
en 1911 a été dans le monde entier de 5 606 000 tonnes : l'Amé- 
rique en fournit près de la moitié, soit 2546000 tonnes, les 
iles du Pacifique moins du dixième (456 000 tonnes), diverses 
contrées, France, Belgique, Russie, etc., environ 14 p. 100 
(105000 tonnes), enfin l'Afrique française (Algérie et Tunisie) 
environ 35 p. 100, soit 1 899 000 tonnes, dont 1 566 000 pour la 
Tunisie seule (1). Ainsi, l’ancienne Régence de Tunis fournit à 
elle seule environ 30 p. 100 de tout le phosphate produit actuel- 
lement sur le globe et elle parait en état, pour peu que le dé- 
bouché mondial s'élargisse, ce qui est conforme à toutes les vrai- 
semblances, de doubler sa production actuelle. Outre le phosphate, 
la Tunisie a d'immenses gisemens de fer et d'importantes 
mines de zine et de plomb. Contrée agricole un peu secondaire, 
quoique offrant, néanmoins, à ce point de vue, des ressources, 
encore inexploitées, elle s'est affirmée une contrée minérale de 
premier ordre. 

La population est plus dense en Tunisie que dans tout le 
reste de l'Afrique française du Nord, sans en excepter le Maroc. 
En 1909, on y estimait le nombre des musulmans à 1706000, 


(1) Voyez le journal l’Engrais du 3 mai 1912. 
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celui des israélites indigènes à un peu plus de 49000 et enfin 
les Européens à 163000, ce qui n'est nullement un nombre 
négligeable, étant donné que cette colonie est tout à fait dans la 
première enfance, n'ayant qu'une trentaine d'années. Il est vrai 
que, sur ces 163000 Européens, les Francais ne figurent que 
pour 40850 contre 105684 Italiens, 12208 Maltais et 4883 de 
nationalités diverses. Il est, certes, regrettable que nous n’ayons 
pu implanter en Tunisie que 41000 Français en nombre rond, 
dont près d’un tiers de fonctionnaires. Malgré l’absolue stagna- 
tion de la population française depuis le début du siècle, on eût 
pu faire un peu plus. Un ancien professeur au lycée de Tunis, 
qui s'est voué depuis une vingtaine d'années avec succès à 
l'œuvre de la colonisation francaise en Tunisie, M. Jules Sauria, 
a énuméré tout ce que l’on eût pu faire et que l'on pourrait 
faire encore pour accroître dans ce pays la population fran- 
çaise (1) : on eût pu d'abord réserver aux Français les petites 
fonctions inférieures, celles de cantonnier, d'employé européen 
des chemins de fer (au moins dans une certaine proportion) et 
d'autres analogues. On eût pu avoir plus de terres à leur offrir, 
sans d’ailleurs dépouiller ni exproprier les Arabes; l'adminis- 
tration n'installe plus que trois ou quatre douzaines de coions 
français chaque année, au lieu d'une ou deux centaines naguère. 
Il faudrait revenir à ce dernier chiffre; ce serait une dépense 
très justifiée. Si l'on eût suivi un plan méthodique pour l'im- 
plantation de Francais dans l'ancienne Régence, au lieu de 
41000, on en eût eu, sans doute, une soixantaine de mille, et 
l'écart ne serait pas négligeable; aujourd’hui, le nombre des 
Français s'accroît de 1500 à 2000 par année. D'après les per- 
spectives actuelles, on ne peut pas prévoir que la Tunisie, vers La 
fin du siècle, arrive à posséder plus de 4 à 500000 âmes d’origine 
européenne, dont 100000 à 120000 Français peut-être. Cette 
faible proportion est et restera regrettable, mais non alarmante 
suivant nous. Il est probable que les Romains qui ont fait une si 
grande œuvre en Tunisie, en sept siècles il est vrai de domina- 
tion, n'avaient pas implanté, dans le pays, un nombre beaucoup 
plus élevé de leurs concitoyens. 

Les catégories d’habitans de souches diverses, indigènes 
musulmans, israélites indigènes, français, italiens, maltais et 


(1) Jules Saurin, l'Œuvre Française en Tunisie. Paris, Challamel, 1941. 
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autres, vivaient, jusqu'à ces derniers temps, en approximative 
concorde. Ils sont maintenant en mésintelligence et plusieurs 
même en antagonisme aigu. Deux causes y ont contribué : la 
première, c'est la représentation des deux catégories principales: 
l’une par l'intelligence et les capitaux, l'autre par le nombre, 
dans des assemblées consultatives; la seconde, c’est la guerre 
italo-turque. On avait, en 1890, constitué une conférence con- 
sultative, sorte de conseil de la résidence, composée de Français 
élus par les Chambres de commerce, les sociétés d'agriculture et 
quelques autres corps : c'était une très heureuse représentation 
des intérêts qui eût pu suffire à la Tunisie pendant un demi- 
‘siècle. L'esprit d'idéologie: qui domine nos gouvernemens fit 
modifier profondément, en 1896 et en 1905, l’origine de cette 
Assemblée en lui donnant pour source le suffrage universel, 
fractionné, il est vrai, en divers compartimens. Que, dans un 
pays ayant une population d'environ 1800000 âmes, on insti- 
tuât le suffrage universel pour 25 000 Français qui s’y trouvaient 
alors, ou plutôt pour 7000 ou 8000 électeurs (membres des familles 
déduits), dont un bon tiers de fonctionnaires, ayant un intérêt 
spécial à attirer à eux la plus forte partie possible du budget, 
c'était, certes, sous prétexte des droits de l'homme, un singulier 
oubli des conditions nécessaires d’un bon gouvernement dans 
une population aussi peu homogène. On introduisait ainsi en 
Tunisie le virus politicien ; on fut naturellement conduit bientôt 
après à donner aux indigènes une représentation dont les 
membres sont désignés par le gouvernement. Les deux élé- 
mens en face l'un de l'autre dans cette Assemblée montrèrent 
un antagonisme tellement aigu qu’on jugea utile, au moins pro- 
visoirement, de les séparer en deux Chambres ou sections dis- 
tinctes. 

Les Tunisiens ont toujours eu une bourgeoisie raffinée, à 
l'esprit cultivé; depuis notre domination, les enfans de cette 
bourgeoisie indigène fréquentent nos écoles, apprennent notre 
langue, vont parfois à nos universités de France, prennent des 
grades et commencent à remplir les professions libérales d'avo- 
cats, de médecins ou celles qui y avoisinent. La révolution 
turque, qui substituait au despotisme vieilli d’Abd ul Hamid le 
despotisme d’un groupement d’intellectuels, accueilli avec la plus 
grande faveur par les ‘radicaux d'Europe, eut du retentissement 
dans les classes lettrées de Tunisie. Les « Jeunes-Tunisiens » 
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rédigèrent des journaux en arabe et en français, prirent modèle 
sur les « Jeunes-Turcs; » ils affectent, on doit le dire, un grand 
loyalisme envers la France, dont ils se proclament les reconnais- 
sans sujets; ils envoient des adresses patriotiques quand l'occa- 
sion s'en présente; ils s'inscrivent pour nos aéroplanes mili- 
taires. On leur prète, néanmoins, souvent des sentimens 
panislamistes, et divers incidens indiquent que certains n'en sont 


pas exempts. 

L'expédition des Italiens en Tripolitaine est venue ajouter un 
nouveau ferment de discorde dans la jadis si calme Tunisie. Les 
Italiens, qui sont déjà peu en faveur dans la partie basse de la 
population arabe, parce qu'ils sont avec elle en concurrence 
pour la main-d'œuvre, furent accusés d’avoir une attitude arro- 
gante à la suite de ce qu’ils proclamaient les victoires de leurs 
compatriotes. Nous ne narrons pas les pénibles incidens récens, 
l'échauffourée indigène du mois de novembre à propos d'un 
cimetière musulman, le boycottage des tramways de Tunis par 
la population arabe, les mesures prises par le bey, en vertu de 
ses pouvoirs traditionnels, à l'instigation du résident général, 
internant plusieurs « Jeunes-Tunisiens » connus soit dans des 
provinces écartées de la Tunisie, soit même en France. 

Ces mesures étaient conformes au droit beylical ; à ce point 
de vue, on ne peut aucunement les critiquer ; peut-être aussi les 
circonstances les exigeaient-elles ou, tout au moins, les excu- 
saient. Il n’en est pas moins vrai que, en France, elles ont pro- 
voqué des critiques dont il faut tenir compte. Si nous poussons 
les indigènes à s’instruire, si nous les nourrissons des célèbres 
principes de 1789, si nous les portons à prendre des grades dans 
nos écoles el nos universités, il devient difficile de les soumettre, 
sans atténuation et sans garantie, au vieux code beylical et 
d'admettre qu’on puisse, sans les avoir entendus, les interner ou 
les déporter. Une réforme à effectuer serait de constituer une 
juridiction rapide, mi-partie indigène, mi-partie française, qui, 
en pareil cas, après avoir entendu les inculpés, prendrait à 
leur égard des mesures de répression en les motivant. 

Nous ne sommes pas, néanmoins, très inquiet de l’antago- 
nisme, en Tunisie, entre les Arabes ou plutôt les « Jeunes- 
Tunisiens » et les colons. Les griefs des uns et des autres ne 
sont pas très profonds et n'ont rien d’irrémédiable. La situation 
de la Tunisie est, à ce point de vue, très supérieure à celle de 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Algérie. Ni la législation, ni l'administration beylicale n’ont 
été aggravées, depuis notre occupation, en ce qui concerne les 
indigènes. 

On eritique parfois l'inégalité des charges entre les indigènes 
et les colons; mais celles des premiers n'ont nullement été 
accrues. Au contraire, l'impôt de capitation ou medjba, impôt 
que nous avons toujours déclaré, quant à nous, écrasant et 
inadmissible, et dont nous avons constamment demandé la 
réforme (4), a été légèrement atténué, de 25 fr. 85 par tête d'in- 
digène adulte à 18 franes. C'est encore une taxe exorbitante: 
nous n'avons cessé de demander, quant à nous, que cette capi- 
tation fût abaissée graduellement à 5 franes; mais il ne faut pas 
oublier que le dégrèvement déjà effectué a fait perdre au Trésor 
deux millions de franes et que celui en vue lui en ferait perdre 
encore trois environ, sur un budget d’une cinquantaine de mil- 
lions ; il faudra donc un certain nombre d'années pour com- 
pléter cette réforme. 

Celle-ei totalement opérée, la masse populaire arabe ne 
pourra vraiment avoir aucun grief positif contre la France et 
les Français ; elle pourra, il est vrai, conserver des griefs senti- 
mentaux, qui sont les plus agissans et les plus tenaces. 

On exagère les immunités dont jouiraient les colons tuni- 
siens en matière de taxation. On pourra très bien, un jour ou 
l’autre, soumettre à l'achour les cultures d'avoine, que les musul- 
mans ne connaissaient pas, de même transformer l'impôt phyl- 
loxérique sur les vignes en une taxe foncière, tout en assurant 
l'immunité pendant une douzaine d'années pour les terres 
défrichées et cultivées en céréales ou en fourrages. Ces modifica- 
tions, qui pourront s'introduire avec le temps, seront plus ou 
moins senties par les colons, mais ne transformeront pas pro- 
bablement les situations respectives des colons et des indigènes. 
Il ne faut pas oublier que les colons subissent dès maintenant 
des taxes assez lourdes : droits d'enregistrement et de timbre, 
droits de mutation, droits de transport sur les céréales, et qu'à 
Tunis, les impôts sur les immeubles atteignent facilement 
15 pour 1400 du revenu, sinon davantage. 


(1) Se reporter à ce sujet non seulement à nos ouvrages : l'Algérie el la Tunisie 
et La Colonisation chez les Peuples modernes, mais encore à notre Traité de la 
Science des Finances (8* édition, t. 1*, p. 3817) où nous signalons la Medjba 
comme le type d'un impôt écrasant dans un pays primitif. 

L 
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Il est aussi certains faits que l’on néglige et qui ont leur 
importance quand on parle des immunités des colons. Les pre- 
miers colons venus dans le pays ont dû faire une foule de 
dépenses qui concernent les pouvoirs publics dans les métropoles : 
construction d’églises, d'écoles, de maisons de poste, de chemins, 
foncement de puits où toute la population environnante s’abreuve 
et abreuve ses bêtes ; ils continuent encore à fournir gratuite- 
ment des matériaux pour les routes, à faire gratuitement les 
transports de la poste, etc. Si l'on établit en Tunisie les impôts 
d'Europe, il ne sera que juste que les pouvoirs publies se chargent 
de toutes ces installations, les rachètent aux colons et les dis- 
pensent de toutes ces corvées librement assumées ; or, cela repré- 
sentera dans bien des cas cinq ou six années, sinon huit ou dix, 
de taxation. 

Malgré les incidens récens et la tension actuelle des rapports 
entre colons français, indigènes musulmans et Italiens, la 
situation de la Tunisie ne nous apparaît pas comme défini- 
tivement inquiétante. Il n'y a entre les différentes races 
aucun grief profond, aueun fait irrémédiable. Il ne faut pas, 
cependant, que les Français tombent dans le défaut si bizarre 
des Allemands de vouloir être aimés par tous et pour eux- 
mêmes. L'échauffourée soudaine de Kasserine, il y a quelque 
temps, où plusieurs colons furent massacrés, celle plus récente 
du mois de novembre à Tunis même, témoignent que la France, 
tout en étant confiante, doit prendre certaines précautions; il 
ne faut pas trop dégarnir la Tunisie de troupes françaises; il 
est toujours nécessaire qu'il y en ait un effectif de quelque im- 
portance : des surprises fâcheuses autrement pourraient toujours 
se produire. 


IV 


Nous arrivons au Maroc et nous serons bref à ce sujet. Nous 
avons, depuis une douzaine d'années, certains de nos lecteurs 
s'en souviennent peut-être, élevé bien des objections contre la 
politique de la France au Maroc. Cette politique nous appa- 
raissait comme aventureuse et en partie décevante. Nous 
eussions désiré que la pénétration francaise au Maroc s’effectuât 
graduellement en partant de la base solide que nous avions en 
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Algérie et sans convier toute l'Europe à une sorte d'aréopage 
pour fixer les conditions de notre action marocaine (1). 

On a procédé autrement : les choses ne sont plus entières; 
nous ne récriminerons pas, ce serait œuvre inutilement rétro- 
spective. Les puissances, ou plutôt la principale d'entre elles, ont 
consenti à ce que nous établissions notre protectorat au Maroe, 
à la condition de n’y jouir d'aucun avantage économique. On a 
donné une extension tout à fait inusitée à la formule bien 
connue de « la porte ouverte ; » celle-ci s'entendait simplement 
de l'égalité douanière pour tous les pays. Accorder cette pleine 
égalité, c'était déjà une grande concession de la part d'une nation 
qui va avoir à sacrifier un grand nombre de vies de ses enfans 
et des centaines de millions de francs, sinon plusieurs milliards, 
pour occuper, pacifier et développer un pays primitif. Mais l'éga- 
lité douanière n’a pas suffi à l'Allemagne : elle a stipulé que, 
pour tout travail public, quel qu'il soit, pour toute fourniture 
publique, le régime de l’adjudication, sous la surveillance des 
représentans des différentes nations, doit être appliqué. Résu- 
mons tout ce système : on a refusé opiniätrément à la France 
toute compensation spéciale pour ses sacrifices d'hommes et 
d'argent et, pour employer un mot technique, toute espèce de 
prime de gestion. C'est, croyons-nous, une situation sans aucun 
précédent dans le monde entier. 

Le Maroc qu'on nous autorise à pacifier et à administrer, 
sans nous permettre d'en tirer un avantage économique spécial 
quelconque, il nous reste à l’occuper. Ce n'est pas chose aisée. 

D'abord, qu'est le Maroc ? Il flotte autour de cette contrée tout 
un nuage de légendes qu'il est nécessaire de dissiper, si l'on 
veut avoir une vue nette et exacte du pays. Le Maroc, considéré 
comme s’arrêtant au Sud à l’Oued Draa, s'étend sur 500 000 kilo- 
mètres carrés environ : c'est à peu près la superficie de l'Algérie 
et 8 p. 100 de moins que celle de la France. On a vu que l'AI- 
gérie comprend trois régions, trois bandes juxtaposées, ce que 
l’on appelle le Tell, région fertile qui borde la mer, les hauts 
plateaux encore.cultivables qui dominent le Tell, enfin l’étendue 
désertique offrant de maigres ressources à la culture et au pâtu- 
rage. Le Maroc, vu de l'Atlantique et non plus de la Méditer- 


(1) Outre nos ouvrages : l'Algérie et la Tunisie et la Colonisation chez les 
Peuples modernes, on peut consulter à ce sujet notre article paru dans la Revue du 
4 janvier 1908 sous'ce titre : La France dans l'Afrique du Nord : le Maroc. 
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ranée, présente absolument la même disposition : une région 
fertile longeant l'Atlantique, équivalant au Tell algérien, puis, 
non plus de hauts plateaux d'altitude modérée, 1000 à 1500 
mètres, mais de très hautes montagnes allant jusqu’à 4000 mètres 
etau delà, enfin, par derrière ces hautes montagnes, sorte d’Alpes 
africaines, une vaste étendue désertique. 

C'est donc une grave erreur de considérer le Maroc comme 
offrant 500000 kilomètres carrés de sol cultivable. La facade du 
Maroc sur l'Atlantique a une longueur, jusqu'à l'oued Draa, 
d'environ 800 kilomètres et une largeur jusqu’à l’Atlas qui vari 
d'une cinquantaine de kilomètres à 200 au maximum : c’est 
environ 120 000 à 140 000 kilomètres carrés de bon sol, quoique 
parfois entrecoupé de pointes montagneuses, prolongemens de 
l'Atlas, et de marais comme en longèrent nos troupes dans 
leur marche de Rabat sur Fez. En y joignant une quarantaine 
de mille kilomètres carrés des deux rives de la basse et de 
la moyenne Moulouïa, le territoire marocain offre à peu près 
160 000 à 180 000 kilomètres de bon sol : c’est un tiers ou moitié 
plus que le Tell algérien et cela équivaut à 30 ou 33 p. 100 du 
territoire de la France. Tout le reste du-Maroc, les trois cin- 
quièmes ou les deux tiers, offre, soit très peu de ressources, soil 
même aucune, à la culture. Le Tell marocain, il faut le dire, 
apparait, en certains districts, comme supérieur au Tell algé- 
rien; il reçoit les pluies de l'Atlantique, qui s’y condensent et s’y 
déversent, arrêtées par le massif de l'Atlas. Il s’y trouve de véri- 
lables fleuves au sens européen du mot, roulant en toute saison 
d'importantes quantités d’eau qui, avec des dépenses sans doute 
considérables, pourront servir à l'irrigation ou à la force mo- 
trice. 

La légende attribue au Maroc 10 à 12 millions d’habitans ; 
<elle évaluation prodigieusement exagérée est contraire à toute 
donnée positive. Félicitons-nous de ce qu’il n’y a pas 10 à 12 
millions de Marocains; il est très probable qu’un recensement 
exact n’arriverait pas à 5 millions. Comment en serait-il autre- 
ment puisque le Maroc ne comprend pas 200000 kilomètres 
carrés de bon sol? Le joyau cultural du Maroc, c'est, on le sait, 
la Chaouïa que nous occupons depuis presque une demi-dou- 
zaine d'années. Or, l’on a sur cette région des renseignemens très 
positifs. L'Office national du commerce extérieur a publié au 
début de cette année toute une série d’attachantes notices sur 
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diverses régions du Maroc (1). Nous avons sous les yeux celles sur 
les régions de Tanger, de Larache, de Casablanca, de Fez, de 
Marakkeh, de Safi, de Mogador et d’Agadyr, de Tétouan, de Ma- 
zagan et d'Oudjda. Parmi ces dix monographies, celle relative 
à Casablanca, émanant du Consulat de France de cette ville, est 
naturellement la plus étendue. On y lit que la superficie totale 
de la province (la Chaouïa), d'après les statistiques du recense- 
ment opéré par le Service des renseignemens du corps d'occu- 
pation, est de 1031 000 hectares, dont 367410 en culture, et que 
la population indigène comprend 197838 habitans. Etant donné 
que la surface de cette riche province est de 103000 kilomètres 
carrés, la densité de la population n’est que de 19 habitans en 
nombre rond au kilomètre carré. Admettons qu'il en fût ainsi, 
et cela est excessif, pour les 180 000 kilomètres carrés de bon 
sol que possède le Maroc, cela représenterait 3 420 000 habitans; 
en y joignant pour les 320000 kilomètres carrés de hautes 
montagnes et de terrains désertiques 1 million d’habitans, 
ou tout au plus 1200000 on ne dépasserait guère # millions 
et demi d’âmes; voilà la vérité, bien différente de la légende. 
Félicitons-nous grandement que cette population soit aussi 
réduite. 

Il faut occuper, en eflet, le Maroc, et même avec # millions 
et demi ou 5 millions d’habitans en face de nous, même encore 
en en déduisant le dixième pour la zone espagnole, la tâche ne 
sera pas médiocre. D’après un caleul fait par un des hommes 
qui connaissent le mieux le pays, le docteur F. Weisgerber, au 
mois de février 1912, la France occupait tant dans le Maroc 
atlantique que sur les confins algériens 60 000 kilomètres carrés 
environ (28000 kilomètres carrés dans le Maroc atlantique et 
32000 sur les confins algériens), soit ensemble un peu moins 
du huitième du Maroc ; cette surface occupée ne s’est pas accrue 
depuis lors. L'étendue de la zone espagnole du Nord, suivant les 
limites qui lui seront fixées, est de 25000 à 30000 kilomètres 
carrés; il reste environ 40000 kilomètres carrés de régions 
makhzen non occupées par nos troupes, mais obéissant au Sultan 
et qui paraissaient, en février dernier, ne pas devoir opposer 
trop d'obstacles à notre prise de possession. Tout le reste, soit 
plus de 360000 kilomètres carrés, représente les régions sibæ 


(1) A l'Office du Commerce extérieur, 3, rue Feydeau, Paris. 
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non soumises à l'autorité effective du Sultan et comprenant bien 
près des trois quarts du territoire marocain. 

Si la France parvenait, d'ici à quelques années, à prendre 
fermement possession de la totalité du territoire makhzen, zone 
espagnole déduite, soit de 100000 kilomètres carrés, dont elle 
occupe déjà 60000, ce serait un succès notable, mais très insuf- 
fisant; car il faut au moins que, dans un délai assez bref, nous 
exéeutions la jonction du Maroc avec l'Algérie, en occupant la 
route de Fez à la Moulouïa qui passe par Taza : or, cette route se 
trouve en plein pays stba, qui n'a jamais été soumis au Sultan. 
Il serait toutefois extraordinaire qu'ayant invoqué la conti- 
guité du Maroc et de l'Algérie pour motiver notre action dans 
le premier de ces pays, nous laissions durant une série d'années 
ces deux contrées séparées effectivement l’une de l’autre par des 
peuplades insoumises et hostiles. 

Nous ne nous permettrons pas de dresser un plan de cam- 
pagne pour la France au Maroc. Le gouvernement a nommé 
résident général, avec pleins pouvoirs civils et militaires, 
l'homme le plus expérimenté et le plus qualifié pour cette rude 
et délicate tâche, le général Lyautey. On doit s'en remettre à son 
tact, à son énergie, à sa compétence dans les choses nord- 
africaines. 

La conquête de l'Algérie a duré dix-sept ans jusqu'à la prise 
d'Abd-el-Kader ou mème vingt-sept, si on lui assigne comme 
terme la conquête de la Kabylie : elle a infligé à la France un 
sacrifice d'au moins 2 milliards et demi. Nous devrons nous féli- 
citer si la prise de possession du Maroc peut s’eflectuer en une 
douzaine d'années et si le coût n’en dépasse pas 1200 millions. 
Il faut bien se dire que désormais la France est prisonnière du 
Maroc et que toute notre politique va être, durant une douzaine 
d'années au moins, subordonnée au Maroc. 

Quelle est la méthode à suivre pour réduire autant que pos- 
sible nos sacrifices d'hommes et d’argent et obtenir les résul- 
lats les plus rapides et les plus durables? Quoique le Maroc 
diffère singulièrement de la Tunisie, il convient d'agir, avec le 
Sultan, comme on a agi avec le Bey. On a vu que, tout en tête 
du budget tunisien de 1941, avant le chapitre de la Dette tuni- 
sienne et les dépenses de la résidence générale et de l’adminis- 
tration française, figure, comme «Section première, liste civile, » 
une somme de 1838000 francs, dont 900000 pour le bey, 128000 
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pour le personnel et le service des palais et 810000 pour la 
« dotation des princes et princesses de la famille husséinite. » Il 
faut faire de même pour le sultan du Maroc : on ne peut lui 
allouer moins de 1200000, sinon de 1500000 francs par an : cela 
doit être la première dépense marocaine ; une bonne liste civile, 
bien assurée, est le meilleur remède contre la neurasthénie des 
souverains protégés; il faudrait également se montrer large 
pour les grands caïds, afin de les empêcher de « manger » leurs 
administrés, ce qui est infiniment plus coûteux par les consé- 
quences indirectes. Les Anglais savent à merveille faire ces 
sortes de choses, ce qui rend leur colonisation plus efficace et 
peu onéreuse. Il conviendrait ensuite d'empêcher le makhzen, 
ainsi convenablement pourvu, de dilapider ses biens, comme il 
paraît le faire, faute de moyens, depuis plusieurs années. 

Il serait utile qu'on pût cominencer et conduire rapidement 
à bonne fin quelques travaux publics : il faut s'inspirer des 
méthodes britanniques, américaines, même russes. Il est tout à 
fait superflu et prématuré de faire des routes : les pistes suffi- 
raient longtemps en construisant seulement des ponts sur les 
fleuves difficilement guéables. Il faudrait, au contraire, des che- 
mins de fer. Dans la monographie sur la Chaouïa que nous 
citions il y a un instant, on énumère comme s'imposant en 
première ligne les voies ferrées suivantes : Tanger-Fez (235 kilo- 
mètres environ); Casablanca-Rabat-Dar-Zrari-Fez (290 kilo- 
mètres) avec raccordement éventuel sur Mekhnez; Oudjda-Taza- 
Fez (300 kilomètres); Casablanca-Marakkeh (240 kilomètres : 
c’est en tout 1065 kilomètres, disons 1100. En les construisant 
suivant la méthode tunisienne, qui est aussi la méthode sud- 
africaine et celle de toutes les colonies britanniques, à la voie 
étroite de 1 m. 05, il est probable que le prix de revient moyen 
ne dépasserait pas 120000 francs au kilomètre, ce qui représen- 
terait une dépense totale de 130 millions dont l’intérèt et l’amor- 
tissement coûteraient environ 6 millions; il est probable que, 
au bout de quelques années, un bon tiers, sinon la moitié de 
cette somme serait couverte par les recettes nettes. 

Les travaux de chemins de fer sont beaucoup plus essentiels 
que ceux de ports ; en faisant baisser de 25 centimes à 12 en 
moyenne le prix de transport de la tonne kilométrique, le che- 
min de fer, pour un transport moyen, de 120 kilomètres, fait 
une économie de 15 francs par tonne; les meilleurs travaux de 
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port ne produiront pas une économie de plus de 3 à # francs 
par tonne. La productivité des sommes employées en chemins de 
fer est done au moins triple de celles employées en travaux de 
ports, tant du moins qu'un réseau étendu de voies ferrées n'est 
pas constitué. 

Il n'en résulte certes pas que l’on ne doive améliorer les 
très insuffisans ports marocains; mais, outre qu'il ne faut pas 
disperser les crédits sur toute la côte, on ne doit pas se pro- 
poser, d'ici à longtemps, d'y faire des ports sur le modèle de 
ceux même secondaires d'Europe. D'après la notice officieuse 
que nous avons déjà citée sur Casablanca, une dépense de 1 mil- 
lion a été faite en 1911, une autre de même somme est en train 
de se faire en 1912 et une troisième de 1 million également est 
prévue pour 1913 au port de Casablanca. Qu'on aille pour ce port 
jusqu'à la demi-douzaine de millions et, pour tout le Maroc, 
jusqu'à 20 ou 25 millions, cela doit suffire pour une dizaine 
d'années. Le moyen de développer ces travaux davantage, ce 
serait de les gager sur des droits de tonnage qui en payassent 
l'intérêt et l'amortissement ; alors la dotation pourrait être plus 
élevée. 

Que sera la colonisation au Maroc? A l'heure actuelle, ee 
pays séduit les imaginations; on s’y précipite; on a parlé d'une 
ruée sur le Maroc ou d’un run marocain. Financiers, capita- 
listes amateurs, contremaîitres, ouvriers y affluent : beaucoup 
sont obligés de se rembarquer après avoir épuisé vainement de 
maigres ressources. Au point de vue agricole, le Maroc est très 
séduisant sur la façade de l'Atlantique et sur une largeur d'une 
centaine de kilomètres, également du côté d'Oudjda. Mais les 
terres vacantes n’abondent pas. D’après la notice consulaire de 
Casablanca, datée de février 1912, le prix moyen de l’hectare de 
terre qui, six mois auparavant, oscillait de 30 à 80 francs, est 
monté entre 70 et 200 francs; aux environs mêmes de Casa- 
blanca, dans un rayon de 50 kilomètres, il atteindrait 300 francs. 
D'après la notice sur Tanger, « le prix d'achat du terrain dans 
la banlieue de cette ville est très élevé (au moins 1000 francs 
l'hectare), les indigènes ne faisant aucune diflérence entre les 
terrains à bâtir et la terre de culture. » 

Le Maroc n'offrant aucune faveur douanière aux produits 
français, il en résulte, par réciprocité, que les produits marocains 
ne pourront prétendre à aucune faveur en France et qu'ils y 
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seront soumis, sans doute, au tarif général. Cette considération 
devra diriger les cultures européennes au Maroc vers les pro- 
duits ayant pour débouché le marché universel : les céréales, le 
bétail, les olives, les primeurs, le coton, s’il y réussit. 

La population européenne au Maroc doit s'élever maintenant 
à une quarantaine de mille âmes, dont, sans doute, 8 à 
10000 Français, près de 30000 Espagnols et à peine 2 où 
3000 Européens d’autres nationalités. A Tanger, sur 45000 habi- 
tans, on compte 8 à 9000 Européens dont 7 à 8000 Espagnols, 
les autres presque tous Français; à Casablanca, sur 47000 habi- 
tans en 1911, on comptait 30000 indigènes, 8000 israélites et 
9000 Européens. Quant aux colons établis dans l'intérieur, le 
recensement approximatif fait dans la région de Casablanca en 
1941 en recensait 201, dont 127 Français ; on ajoutait que, depuis 
lors, ces chiffres avaient dù s’accroitre. 

Si les contrées occupées par nos troupes ne sont pas troublées, 
il est probable que le nombre des Européens augmentera gra- 
duellement, du chef des ouvriers d’art notamment et des com- 
merçans de toute nature, plutôt, sans doute, que de celui des 
cultivateurs proprement dits. Mais on ne peut espérer que, à 
bref délai, des centaines de mille Européens se fixent dans cette 
contrée. Gertains coloniaux en émettent cependant l'espoir, 
notamment M. Joseph Chailley, député, directeur de l'Union 
Coloniale, dans une fort instructive étude (1). 

Le sous-sol pourrait contribuer tout autant que le sol à 
l'essor du Maroc. Le pays contient-il des mines de premier 
ordre ? Les bonnes mines sont d'une utilité incomparable à une 
contrée neuve. Elles lui font d’abord la plus productive des ré- 
clames ; puis, en fournissantun ample et rémunérateur trafic aux 
chemins de fer et aux ports, elles ouvrent rapidement le pays 
de part en part. Les services que de bonnes mines rendent à une 
contrée neuve dépassent de beaucoup la valeur de leur produe- 
tion, non seulement nette, mais brute. C’est ee qu'ont démontré 
avec éclat les phosphates en Tunisie. On cherche partout des 
gisemens miniers au Maroc; jusqu'ici, sauf quelques mines de 
fer aux environs de Mélilla, on n’a rien trouvé d’important. Mais 
les mines se révèlent parfois très tardivement et par hasard. En 
Algérie et en Tunisie les principales richesses minières sont 


(1) Comment organiser notre protectorat au Maroc par M. Joseph Chailley, 1912. 
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concentrées sur une étroite zone de 80 à 100 kilomètres carrés de 
largeur perpendiculaire à la Méditerranée et longue de 300 kilo- 
mètres environ. Le relief tourmenté du Maroc fait croire à 
beaucoup de gens qu'il doit s'y trouver d'excellentes mines: On 
associe souvent, en effet, l’idée de mines à l’idée de montagnes; 
cependant, le plat pays du nord de la France et de la Belgique 
contient de merveilleuses mines de charbon et toute la chaine 
des Alpes ne semble avoir aucune richesse minière. En tout 
cas, des syndicats internationaux puissans sont en quête de 
mines marocaines et se tiennent tout prêts à les exploiter s'ils 
en découvrent. 

L'orsanisation du protectorat au Maroc, dans la période pro- 
chaine, (lait être aussi simple que possible. Assurer la sécurité, 
faire régner la justice, autant que les circonstances le permet- 
tent, ne pas violenter ni froisser les habitans et leurs préjugés, 
effectuer à bon compte et avec méthode les travaux publics que 
nous avons énumérés : attendre le reste du temps et de l’initia- 
tive des Européens, particuliers ou sociétés. 

Nous entretenons actuellement 48000 hommes environ au 
Maroc, dont une dizaine de mille sur la rive droite de la Mou- 
louia. La modestie de cet eflectif que l’on peut augmenter légère- 
ment, mais non doubler, ni même accroître de moitié, nous 
impose une grande prudence. De même, d'après M. Poincaré, 
nos sacrifices d'argent étaient évalués au début de l’année en 
cours à 70 à 80 millions par an. Heureux serons-nous s'ils se 
trouvent limités à cette somme durant une douzaine d'années! 
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Une œuvre de la plus grande urgence qui s’impose à la France 
dans l'Afrique du Nord, c’est la jonction de nos possessions 
méditerranéennes avec nos possessions de l’Afrique Intérieure. 
On ne peut trop condamner l'indifférence et la pusillanimité 
qui nous ont fait ajourner si longtemps une entreprise aussi 
aisée et relativement aussi peu coûteuse que celle d’un chemin 
de fer transsaharien. Ces retards inexplicables que n'auraient 
eus ni les Américains, ni les Anglais, ni les Russes ont fait que 
nous détenons dans l’Afrique, en face de la France, les tronçons 
dispersés d'un Empire et non pas un Empire; lès morceaux, 
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sans lien d'aucune sorte, peuvent s'en disperser et nous être 
arrachés. 

- Économiquement et politiquement, notre Afrique méditer. 
ranéenne, outre sa valeur propre, a une valeur de position : elle 
est, elle a toujours été, le seuil, la porte nécessaire et habituelle 
d'entrée et de sortie de toute l’Afrique Intérieure. Nous avons 
consacré trente années de propagande à cet important sujet et 
nous en avons fait l’objet d'un ouvrage étendu où nous démon- 
trons l'extrême facilité, le très bas prix et les immenses résultats 
de la construction de chemins de fer transsahariens (1). Nous 
ne pouvons que rappeler, ici en quelques lignes cette œuvre 
impériale qui doit être mise au premier rang parmi nos projets 
celoniaux. 

Elle est d'autant plus urgente que nous avons un pressant 
besoin de troupes noires pour l'occupation de nos colonies nord- 
africaines, afin de ne pas recourir, d'une façon qui compromet- 
trait notre sécurité en Europe, au contingent métropolitain. Les 
troupes noires ne peuvent être transportées économiquement et 
sûrement que par un chemin de fer. Le prolongement de la ligne 
ferrée de Colomb Béchar au Niger n'atteindrait que 1 900 kilo- 
mètres environ ; à voie étroite, la voie africaine par excellence, la 
seule que connaissent et que pratiquent les Anglo-Saxons, la 
dépense, en ce pays presque plat et sans obstacles naturels, ne 
peut être évaluée à plus de 80000 francs le kilomètre; il n'en 
ceûterait donc que 150 millionsenviron, représentant une annuité 
de 4 millions et demi pour l'intérêt et l'amortissement. L'État, 
une fois cette ligne établie, économiserait facilement 1 million sur 
le transport des troupes noires; les 700 kilomètres de la ligne 
actuellement en exploitation d’Arzew à Colomb Béchar profite- 
raient, du chef de ce prolongement, d’un trafic nouveau qui 
laisserait au moins { million de recettes nettes. On voit que 
cette ligne impériale de 1 900 kilomètres imposerait à l’État fran- 
çais, dans les circonstances les plus fâcheuses, tout au plus une 
charge de 4 millions à # millions et demi par an. Il faut ajouter 
que la vallée du Niger, fleuve presque comparable au Nil, offre 
tes plus splendides « possibilités » à la colonisation prochaine. 

L'idée d’un chemin de fer à travers le Sahara a trouvé, il va 
quelques mois, un propagandiste important en la personne de 

(1) Voyez notre ouvrage le Sahara, le Soudan et les Chemins de fer transsa- 
hariens. Paris, Alcan, 1904. 
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M. André Berthelot, qui a constitué un comité pour un « Trans- 
africain, ligne d’un chemin de fer d'Alger au Cap. » Il est 
incontestable que les chemins de fer transsahariens sont appelés 
àavoir des prolongemens, d’un côté, jusqu’au golfe de Guinée, 
de l’autre, à travers les deux Congos jusqu’à l'Afrique australe. 
Ils bénéficieront des transports postaux, des messageries à des- 
tination de quasi toute l'Afrique et aussi d’un certain trafic de 
voyageurs à destination ou en provenance des diverses colonies 
européennes. Ce ne peut être là, toutefois,-qu'un appoint. Nous- 
même avions baptisé du nom de Grand Central Africain le 
Transsaharien dans la direction du lac Tchad. 

On doit applaudir à l'appel de M. Berthelot : il y a, cependant, 
des corrections nécessaires à faire à son plan. Il ne peut être 
pratique de desservir le lac Tchad et les contrées situées au- 
dessous par un chemin de fer partant de l'extrémité occidentale 
du Sud-Oranais. On ne peut traverser en biais tout le Sahara 
en faisant une déviation de 16 à 17 degrés de longitude. Si l’on 
veut avoir un transsaharien à un seul tronc et deux branches, 
l'une vers le Niger et l’autre vers le Tchad, c’est à Alger mème, 
presque sur le méridien de Paris et droit en face de Marseille, 
qu'il faudrait l’attacher. Mais l’œuvre absolument urgente, 
aujourd'hui, pour la sécurité même de nos possessions méditer- 
ranéennes, c'est de construire sans délai et par la ligne la plus 
droite possible le transsaharien dans la direction du Niger, vers 
le pays noir qui nous fournit d'excellentes troupes, devenues 
indispensables. 


VI 


Nous terminons ici cette revue rapide de notre établissement 
dans l'Afrique du Nord. Il a été long et laborieux ; iLest, d’ail- 
leurs, inachevé; la tâche, politiquement et économiquement 
déjà avancée en Algérie et en Tunisie, n’est même pas ébauchée 
au Maroc. Dans nos deux relativement anciennes possessions, 
quoique bien jeunes, de nouveaux problèmes se sont posés ; 
nous les signalions, quant à nous, à l'attention il y a déjà un 
quart de siècle. Notre politique et notre administration, sans 
rien sacrifier des droits et des intérêts légitimes des colons, doi- 
vent incliner davantage du côté des indigènes. Il ne s’agit pas 
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d'accomplir une brusque révolution que la sociologie et l'expé. 
rience condamneraient, mais d’eflectuer avec art et tout en 
ménageant toutes les transitions, un redressement graduel. || 
ne s’agit pas d'établir une identité de situation entre les indi- 
gènes et les colons, mais des équivalences, tenant compte des 
traditions, des milieux et des mentalités. 

Quant au Maroc, notre tàche y est singulièrement ardue, au 
triple point de vue militaire, financier et diplomatique. Nous 
avons acquis, dans” nos autres colonies nord-africaines, une 
expérience qui doit nous y servir. La France, cela est tristeà 
dire, n’a obtenu aueune prime de gestion au Maroc. On peut 
espérer, néanmoins, que, avec le temps, l'Allemagne prendra 
un intérêt un peu moins vif et un peu moins circonstancié aux 
choses marocaines ; ses interventions récentes sont dues plutôt 
à une rivalité politique qu'à de réels besoins économiques. 
Quant à la France, elle ne retirera de son action au Marw, 
pendant longtemps, aucun bénéfice compensant l'importance de 
ses charges; mais, tout en maintenant les critiques très nettes 
que nous avons faites de notre politique récente en ce pays, 
nous reconnaissons qu'on peut alléguer qu'un grand peuple 


historique comme la France a des besoins d'imagination qui 
demandent à être satisfaits ; si nous nous montrons plus avisés 
et plus heureux dans l'occupation et la direction du Maroc que 
nous ne l'avons été dans les laborieux préliminaires de notre 
prise de possession, il est possible qu'un jour, qui n’est pas pro- 
chain, on puisse joindre à ces satisfactions d'imagination des 
avantages, politiques et économiques, plus substantiels. 


Pau LeroY-BEAULIEU. 
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CONSEILLER DE FRANCOISE 


Il y a quelques années, quand parurent les Demi-Vierges, 
plusieurs personnes ne devinèrent pas que M. Marcel Prévost 
serait un moraliste. Et il était un moraliste déjà. Mais, avant de 
corriger son époque, il la faut peindre; avant d'indiquer les 
remèdes, il faut diagnostiquer la maladie. Les moralistes ont 
ainsi deux périodes; et l’on s'aperçoit de leur qualité dogmatique 
plus ou moins tôt, selon qu'ils s'attardent plus ou moins à leur 
étude préalable, qui d’ailleurs a de l'agrément: 

L'auteur des Demi- Vierges signalait, si l'on peut ainsi parler, 
une crise de la jeune fille française. Nous en eùmes beaucoup 
de chagrin, parce qu’il nous semblait que notre jeune fille était 
l’une des plus jolies et précieuses réussites de notre civilisation, 
notre chef-d'œuvre, un peu artificiel sans doute et bien délicat, 
bien fragile : nous l’en aimions davantage et avec une sorte de 
précaution émerveillée. Or, le chef-d'œuvre n'était plus qu'un 
demi-chef-d'œuvre et notre jeune fille qu’une demi-jeune fille. 

M. Marcel Prévost résolut de la reconstituer. C’est à ce digne 
projet qu'il a consacré les trois séries de ses Lettres à Françoise, 
qui composent un bel ensemble de persuasive et saine pédagogie. 

Notre époque a, désormais, son Fénelon, pour ce qui est de 
l'éducation des filles. 

Un Fénelon moderne; et un Fénelon qui n’est pas chimé- 
rique. À divers égards, Bossuet l'eût préféré à l’autre : il eût 
aimé en lui l’un de ces « prècheurs de communes, » très atten- 
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tifs à ne point dépasser leur auditoire, soucieux de ne pas 
demander plus qu'on ne saurait obtenir, habiles à obtenir ce 
qui est bien, ce qui, en tout cas, est mieux. 

Notre Fénelon veut être efficace; et il l'est : cela lui fait, 
parmi les moralistes, une place à peu près singulière. 

Ce n'est pas un rêveur. Il ne lance point au hasard les for- 
mules d’un idéal extraordinaire; il donne des préceptes qui 
aient leur usage assez facile et bienfaisant. Il a choisi, pour être 
écouté, sa clientèle : c'est,en somme, la bourgeoisie parisienne, 
assez riche; et c'est, en province ou ailleurs, la bourgeoisie qui 
ressemble à notre bourgeoisie parisienne. Il sait qu'il s'adresse 
à des gens qui entendront telles et telles choses ; il sait ce qu'il 
leur peut demander, ce qu'ils sont capables de faire, ce qu'ils 
n’ont pas le droit de refuser. Il s'adresse à eux avec assurance. 

Cette clientèle est nombreuse ; elle est influente. Et qu'on 
ne dise pas qu'elle est plus commode qu'une autre. J'ai connu, 
dansune paroisse opulente, un excellent prêtre qui d'abord avait 
été missionnaire; et il disait : 

— Les nègres, les Chinois, les Peaux-Rouges, ce n’est rien, 
auprès de mes blancs de la messe d’une heure !.… 


+ 
* * 


Françoise est mujourd’hui célèbre : elle a reçu tant et de si 
charmantes lettres d’un oncle vigilant! Et nous la regardons 
un peu comme une sœur d'Henriette, celle qu'a inventée 
Molière. Toutes deux ont des qualités et des vertus françaises. 
Elles sont réfléchies, intelligentes, posées, très différentes d'une 
Ophélie ou d’une Charlotte, moins poétiques certainement que 
ees deux héroïnes, pas du tout folles. Mais Françoise est de son 
temps : l'aurore du xx‘ siècle; un terrible temps, pour une petite 
âme qui va s'installer dans la vie. 

Un temps bousculé, un temps où l’on voit s’obscurcir les 
indispensables évidences. A coup sûr, Françoise n’a pas lu les 
philosophes; et elle ne connait pas exactement les idéologies 
qu'ont improvisées nos penseurs, gaillards imprudens. Mais 
l'atmosphère où elle a grandi était une atmosphère d'orage. 
L'oncle a eu peur pour elle. Et elle a été, par les soins de l'oncle, 
très bien élevée. Il a veillé à son adolescence, puis à son ma- 
riage, à son ménage. 
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Les nouvelles lettres de l’oncle sont adressées à Françoise 
maman. Françoise atteint à sa trentième année. La dernière 
page du livre se termine par ces mots : « Françoise n'a plus 
besoin de conseils. Adieu, Françoise... » 

En écrivant ces mots, je crois que l'oncle dut avoir un peu 
de tristesse. Mais Françoise le rappellera. Elle n’a plus besoin 
de conseils? Sil... L'oncle refusera-t-il de lui enseigner l’art 
des années qui suivent la trentième, l'art d’être un peu moins 
jeune de jour en jour, et puis l’art de ne plus être une jeune 
femme, et puis l’art de vieillir, qui réclame tant de prudence. 
L'oncle l’abandonnera-t-il ? 

En attendant, cette Francoise est une maman; et elle doit 
préparer, pour l'existence de demain, ses deux bambins, fille et 
garçon. 

Sous la forme de lettres familières, c’est un traité complet 
d'éducation que lui donne M. Marcel Prévost. 

L'auteur des Lettres à Françoise maman ne se dissimule pas 
qu'il a eu des précurseurs et que les livres de pédagogie abon- 
dent. Précisément, ils abondent!... C'est un mauvais signe. 
Françoise ne va point assumer une si abondante lecture, pauvre 
petite. Parmi ses précurseurs, l'oncle de Françoise distingue 
l'archevêque de Cambrai et le philosophe de Genève. Il a pour 
eux beaucoup d'estime et de l'admiration. Cependant il ne lui 
semble pas que Françoise ait là ses guides suffisans. D'abord, 
l'archevèque ei le philosophe ont écrit pour des temps qui ne sont 
pas le nôtre. 

Le nôtre est-il donc si particulier? Il l’est. Et ne posons pas 
la question de savoir si nous l’en féliciterons. 

Ce temps, M. Marcel Prévost le prend tel qu’il le trouve, et 
sans le juger. Il n’en est pas enchanté, probablement ; et, non 
plus, il ne le déteste pas. Francoise, avant d'élever ses enfans, 
ne va pas réformer cette époque-ci ; il faut que Françoise élève 
ses enfans pour leur époque. 

Aux approches de 1789, il y avait en France une jeune géné- 
ration formée selon les meilleurs principes de l’ancienne pensée 
française, Mais tout l’état de choses fut soudain bouleversé. Il 
arriva que notre pays eut, à son service, une jeunesse éperdue. 
On ne pouvait prévoir la débâcle révolutionnaire et sa décon- 
certante brusquerie. 

Tout en réservant ces surprises et ces hasards, sur lesquels 









862 REVUE DES DEUX MONDES. 


il ne peut rien, l’éducateur doit tenir compte des signes qu'il 
observe, aujourd’hui surtout, en un siècle de révolution lente et 
constante. M. Prévost n’y manque pas. Et il le fait avec un sens 
très judicieux de la réalité contemporaine. 

Il a travaillé pour « la nouvelle couvée ; » on s’en aperçoit 
bientôt, et aux toutes premières pages du livre. 

Qu'est-ce que l'éducation, Françoise ? Voici la réponse 
très nette, de votre onele : « élever un enfant, c’est le mettre 
en état d'être le plus heureux possible. » L'objet de l’éduca- 
tion, c'est « le bonheur futur de l'enfant. » Et il y a divers 
systèmes d'éducation « selon l’idée qu'on se forme du bonheur 
humain. » s 

Un peu plus loin, M. Marcel Prévost complète sa formule 
première ; et il écrit : « élever un enfant, c’est développer et 
discipliner ses forces innées pour le plus grand bien de son indi- 
vidu et de la société. » Bref, il ne s’agit pas d’un système indi- 
vidualiste, égoïste comme, un instant, on l'aurait cru. Mais enfin, 
l'objet de l'éducation, c’est le bonheur humain, le bonheur des 
individus, — à commencer, Francoise, par votre enfant, — le 
bonheur. 

Francoise ne sourcille pas. Je l'imagine qui répond : « Évi- 
demment! » et voire avec une gaie impertinence, comme si 
l'oncle n'avait rien dit qu'elle ne sût de tout son cœur. Si je 
fais mine de tenter une objection, elle me regarde avec de 
grands yeux étonnés ; elle s'écrie : 

— Il ne faut pas que je prépare le bonheur de mon enfant? 

Si, Francoise !... Seulement, la formule de l'oncle et le zèle 
avec lequel vous l'avez adoptée caractérisent notre temps, et le 
vôtre plus que le mien. 

Jamais peut-être l'idée du bonheur n'avait élé, comme 
aujourd'hui, l'âme de l’activité universelle. Toutes les classes de 
la société en sont pareillement éprises. Toutes sont animées 
d'elle, gouvernées par elle, au détriment du reste. 

Le reste? Je me garderai de le dire, afin de m'épargner le 
sourire moqueur de Françoise. 

L'idée du bonheur est mélancolique ; aussi, en dépit de son 
ardeur, ce temps ne parait-il pas gai. 

Il y a autre chose, pourtant! Et, certes, je ne prétends pas 
qu'on ait offert, jadis ou naguère, aux mamans un système 
d'éducation qui omit le bonheur de ce qu’elles aiment le plus 
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au monde. Mais enfin, le bonheur n'était pas le seul objet, ou 
l'objet principal et avoué, de tout l'effort pédagogique. Il accom- 
pagnait autre chose ; il n’était pas le tout. On ne parlait pas de 
lui; on y pensait : on ne pensait pas qu'à lui, on n'osait pas. 

Et voici l'éducation fondée sur l’idée du bonheur. 

Au surplus, ce n’est pas un reproche que j'adresse à M. Marcel 
Prévost : je note son discernement. 









Platon voulait que l'éducation « rythmät » les âmes. En 
d'autres termes, il voulait que les àmes d’un siècle et d’un pays 
fussent, par l'éducation, accordées, de telle sorte qu'il résultat, 
de leur accord, une harmonie. 

Ce fut assurément l'intention de l’auteur des Lettres à Fran- 
çoise ; et il se sépare ici de Jean-Jacques, dont il goûte infini- 
ment l’Émile. Car le jeune Émile est un isolé dès l'enfance ; il 
sera, dans la vie, un isolé. Le fils de Francoise, non. Il aura 
été mis, par son maitre, en mesure de lutter parmi ses contem- 
porains ; il aura été, par lui, pourvu de qualités analogues aux 
leurs, plus fortes peut-être, et de mème espèce; il aura été 
muni des mêmes armes, plus solides sans doute et qu’il maniera 
mieux. La pédagogie de M. Marcel Prévost ne tend pas à l’ex- 
ception, mais à la règle. 

Rythmer les âmes; et les accorder. Seulement, l'idée en 
vertu de laquelle on les accordera, où la trouver ? 

Il y a deux systèmes ; — il y en a mille, — et c'est-à-dire 
qu'il yen a, notamment, deux, Cette idée, on peut l'emprunter 
à la philosophie ou bien à la réalité. 

La philosophie la donnera plus belle et pure. Mais alors, il 
faut que le pédagogue s'établisse, premièrement, apôtre et, 
avant d'appliquer sa méthode, répande sa doctrine. Il sera vieux, 
et mort, quand il n'aura encore rien fait. 

Qu'il s'adresse donc à la réalité tout de go; et qu'il y cherche 
l'idée régnante, l’idée universelle en vertu de laquelle il pourra 
accorder les âmes, les rythmer. 

C'est ainsi, ou je me trompe, qu'a procédé M. Marcel Pré- 
vost ; et il devait procéder ainsi, pour être efficace. 

Or, quelle est aujourd’hui l’idée universellement régnante ? 
Aucune époque ne fut moins unanime ; aueune, plus éparpillée. 
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Les principes et voire les mots qui autrefois ont exalté les 
multitudes et soulevé la nation n'échauflent plus qu'un petit 
nombre d’esprits, et distans les uns des autres. On ne sait plus 
au nom de quoi parler aux foules et les rassembler, si l’on a le 
scrupule de ne pas tenir le langage du démagogue, si l’on s’est 
. promis de ne pas s'adresser à leurs passions les moins recom- 
mandables. 

Eh bien ! dans ce désarroi, où M. Marcel Prévost quêta son 
thème d'unanimité urgente, ce qu'il a trouvé de mieux, — et je 
crois qu'il n’y avait pas mieux à trouver, — c'est l’idée du 
bonheur. ; 

Elle a quelque beauté ; elle est pathétique, ne fût-ce que par 
sa difficulté même. L’irréalisable bonheur est comme une espèce 
d'idéal blessé. 

Puis, le désir du bonheur a encore, sur d’autres désirs, cet 
avantage : il peut être épuré. 

C'est à l’épurer que l’auteur des Lettres à Françoise a consa- 
cré sa dialectique ingénieuse. Il a suivi l'exemple des philo- 
sophes anglais qui, fondant la morale sur l’'eudémonisme, abou- 
tissaient au catéchisme du dévouement. 

Le bonheur de l'enfant, disait d’abord M. Marcel Prévost : 
quelques pages l’amènent à compléter sa formule et à la modi- 
fier : le bonheur de l'enfant et de la société dans laquelle il 
vivra. Et, surtout, le bonheur de l'enfant, c’est l’altruisme de 
Françoise. L’eudémonisme tourne ainsi vers la bonté. Si l’ou 
observe que tel n'est pas son mouvement naturel, nous réplique- 
rons que la morale, précisément, n’est pas la simple nature : 
elle la corrige. Le moraliste conduit à un subtil perfectionne- 
ment les spontanéités efficientes des âmes; il les dérive à sa 
manière et il leur donne une finalité. 

Il fallait parler de bonheur à Françoise, notre petite contem- 
poraine, pour qu'elle voulût être attentive. En lui parlant du 
bonheur de son enfant, on l'avait conquise; on l'avait aussi 
détachée d'elle-même et de son égoïsme, par le moyen de son 
égoïsme le plus cher. 


* 
+ + 


Telle est, en résumé, la philosophie que je dégage des Lettres 
à Françoise maman; une philosophie implicite, et que l’auteur 
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s'est gardé d’avouer davantage : le stratagème de la dialectique, 
Francoise n'avait pas à le connaitre. 

Le livre est délicieux par le souci qu'a eu M. Marcel Prévost 
de convaincre sa lectrice. Il a veillé sans cesse à ne la point 
effaroucher par de trop.vives remontrances. Il a prodigué les 
grâces de son esprit pour la retenir: et il lui a écrit comme on 
parle à une jeune femme, avec la peur qu'elle s'en aille ou, 
vite, pense à autre chose. Il a multiplié les anecdotes autour 
des préceptes, comme on divertit un enfant qui doit manger une 
soupe substantielle. Il a organisé des histoires qui, de cette 
pédagogie, font un roman : le roman se terminera par un 
mariage. À la faveur de tout cela, Françoise aura entendu 
maintes vérités très utiles. 

M. Marcel Prévost s'adresse à elle sur un ton d'amitié ravis- 
sante. Il aime Françoise, qu’il a inventée. Il s’est déclaré l'oncle 
de Françoise; il peut ainsi la traiter quasi paternellement et 
puis, en outre, avec un sentiment de tendresse à peu près indé- 
finissable, respectueuse et telle cependant que la jeunesse et la 
fraiche élégance de Françoise y comptent. Il est familier avec 
elle; et il a des secrets avec elle : mais il ménage sa gracieuse 
susceptibilité, Il serait désolé de lui déplaire. Il accepte ses 
confidences; mais il ne les sollicite pas. Il les recueille, sans 
avoir l'air bien curieux; il les étudie et, de toutes façons, il 
tâche d’être, jour après jour, au courant de Françoise afin de 
lui dire ce dont elle a besoin, de le lui dire comme elle a besoin 
de l’écouter. Fin manège du cœur et de l'intelligence! 

Il importait de s'être ainsi concilié Françoise, pour la diriger 
avec une juste minutie. M. Marcel Prévost ne lui épargne 
aucune lecon et il ne craint de lui donner aucun des conseils 
qui dès l’abord la séduiront le moins. Il entre dans tout le détail 
de la maison qui abrite la nouvelle couvée. Francoise va-t-elle 
le trouver indiscret? Pas du tout : il sait si bien la prendre. 
Va-t-elle se révolter? Non : il adoucit trop gentiment la rigueur 
des lois qu'il impose. 

Mais il y a, dans son règlement, des articles sur lesquels il 
ne barguigne pas. Françoise devra les accepter. 

Françoise a consenti à être mère. Il faut donc la féliciter. 
Maintenant, allaitez, Francoise, votre enfant. 

— Si j'avais su ! songe Françoise. 

Pour éluder un tel ennui, elle a des argumens : le monde, 
TOME 1x, — 1912. 55 
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le mari, etc. Une année de vie claustrale ajoutée aux mois qui , 
ont précédé la venue de l'enfant, c’est dur. Impossible de sor- 
tir !... Etmon mari? Sortira-t-il sans moi? Il ne sortira que 
trop! Or, on a, de nos jours, des biberons scientifiques et du 
lait scientifiquement stérilisé. 

L'oncle a écouté Françoise. Il a peut-être murmuré : 

— Quelle époque! 

Mais, lorsque Françoise a parlé de son mari, l'oncle fut un 
peu rêveur. 

— Votre conclusion? demande alors Francoise. 

La conclusion! Modeste et tempérée. Énergique pourtant, et 
puis conciliante. Commencez, Françoise, d’allaiter votre nouveau- 
né ; en lui refusant votre lait, dans les premiers jours et dans 
les premières semaines, quand sa petite existence est pareille 
encore à la flamme débile d’une bougie qu'on vient d'allumer, 
vous diminueriez ses chances, vous commettriez un acte crimi- 
nel... Françoise, déjà, se récrie.. Ensuite, Françoise, au bout 
de quelque temps, reprenez votre liberté, si elle vous tente : 
votre enfant sera de force à vivre de lait scientifique. 

L'oncle ajoute, à part lui: — Si votre liberté ne vous tente 


pas, cédez à l'instinct vénérable des mères et à la joie quoti- 
dienne de voir, qui se développe, le petit être qui est de vous 
quotidiennement. 

L'enfant de Françoise grandit et arrive à l’âge amusant. 


— Me séparer de mon enfant? Jamais! 

C’est indispensable, pourtant. N'appelons pas « campagne » 
ces plages ou bien ces villes d'eaux, suecursales de Paris, où 
l'on passe le temps des vacances. M. Marcel Prévost réclame, 
pour les bambins, la véritable vie rurale, la vie du jeune paysan. 
Pourquoi? Parce que l'air de la campagne est sain; parce que la 
campagne est toute pleine de liberté ; enfin, parce que « le soleil, 
les plantes et les bêtes sont les accessoires de la vie d’un petit 
enfant. » Mais oui : les choses de la ville sont les prouesses 
d’une savante industrie, avec laquelle un enfant n'a rien à 
faire. Et voyez seulement les jouets qu'on lui donne : il ne les 
comprend pas. On les a faits pour lui; on se figure qu'on les a 
faits pour lui : avant de les adopter, il les désorganise, il les 
simplifie, il les réduit à leurs élémens. Tous les élémens de 


tous les jouets sont à la campagne, et tous les élémens de toutes 
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les pensées que les hommes des villes sont occupés à pervertir. 

Ainsi Françoise, obligée d’habiter Paris, sera longtemps 
privée du petit être qui serait sa poupée d’orgueil. Elle ne l'ha- 
billera point de costumes riches. Elle n'aura point à l’éduquer 
en jeune prodige. 

M. Marcel Prévost signale avec entrain les inconvéniens de 
la précocité puérile. Son Émile n’apprendra pas à lire de bonne 
heure ; il ne possédera pas de livres avant la septième ou la hui- 
tième année de son âge. Et il ne saura pas de langues étran- 
gères. 

Il en saura plus tard, deux ou trois, s’il le désire. On lui 
enseignera d'abord le français. 

C'est assez logique, n'est-ce pas? Mais Françoise a, parmi 
ses amies, d'exquises femmes qui ne sont fières que si leurs enfans 
parlent d'abord les langues d'à côté. Les infortunés embrouillent 
à ravir l'anglais, l'allemand et le peu de français qu’il faut tout 
de mème qu'on attrape dans un pays où le français reste, au 
bout du compte, le langage le plus fréquent. Et quel galimatias ! 
Chaque bébé, — ou « baby, » — est, à lui seul, une tour de 
Babel. 

A ce galimatias de ses paroles, ajoutons le galimatias de son 
esprit. Les mots sont des « instrumens de pensée. » Si l’on a deux 
ou trois instrumens de pensée, et si l’on a plus d’instrumens 
que de pensée, eh bien! c’est trop d'instrumens : et qu'en faire ? 

Les enfans ont, très souvent, l'air de méditer, et vaguement. 
Ils prennent contact avec une surprenante mèlée d'idées et de 
choses. Quelle immense besogne est la leur ! Et quelle sera leur 
besogne, plus immense, quand vous aurez posé, sur les idées et 
les choses, plusieurs étiquettes, et dissemblables! Vous leur 
mullipliez la difficulté qui les trouble et qui les fatigue. 

M. Marcel Prévost le note à merveille, les mots étrangers 
sont comme un écran fàcheux entre une àme d'enfant et la 
réalité. Puis, le langage d’un pays tient à l'esprit de ce pays. Si 
l'on enseigne le français à l’un de nos compatriotes, on lui per- 
fectionne son âme francaise : on la lui gâte, on risque de la lui 
gâter, par l'intrusion de la pensée étrangère. 

C'est l'un des caractères de la pédagogie de notre auteur : il 
l'a voulue nationale, en vérité. 

Vous renoncerez, Francoise, à l’imprudente fatuité d’avoir 
des enfans polyglottes. 
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Françoise aura ainsi plus d'un sacrifice à faire. Tous les 
sacrifices de Françoise, les voici: on la prie d'élever ses enfans 
pour eux, et non pour elle. A chaque page des Lettres, elle trou- 
vera de bons avertissemens, là-dessus ; tout le livre lui sera une 
remontrance d'abnégation. Elle verra comme le moraliste qui 
s'adresse à elle est un pénétrant psychologue : elle découvrira 
son égoïsme où elle croyait bien qu'il ne fût pas. Elle en sera 
confuse et elle s’amendera joyeusement. 

Il faut que l'enfant soit le centre de toute la pensée qui 
l’environne ; il faut que tende vers lui, non seulement la ten- 
dresse, mais le souci de tous les instans. Ce n’est pas assez dire: 
il faut que l'enfant soit le centre de l’espace et du temps; les 
routes de la terre partent de lui, comme sont derrière lui et 
devant lui les siècles. Pour lui enseigner l'univers, on lui mon- 
trera sa chambre, et puis la maison, et puis le village ou la 
ville, et puis on lui indiquera que tout cela, vers les horizons, 
s'agrandit ; et l'histoire lui sera pas à pas révélée en remontant 
les étapes du passé qui, de lui, vont aux origines. 

Ce principe, M. Marcel Prévost lui a donné toutes ses consé- 
quences ; et il en a tiré des méthodes qu'on substituerait avan- 
tageusement à l’ancienne routine. Sur beaucoup de points, il est 
un novateur ; et la plupart de ses innovations seraient excel- 
lentes, si l’on voulait bien les adopter. 

Il est un novateur ; mais comme il est aussi conservateur ! Il 
n’a désiré d’être ni l'un ni l’autre. Il est l’un ou l'autre selon 
le cas, ayant toujours posé, loyalement, des questions d'espèce, 
ayant examiné chacun des problèmes sans autre préoccupation. 

Or, il conserve le latin. Le latin est la première et, long- 
temps, la seule langue étrangère qu'apprendra l'enfant, — garçon 
ou fille, mais oui, car cette petite fille sera peut-être avocat, 
médecin, professeur. 

Il conserve les règles de l'orthographe, qui ne sont pas si 
fantaisistes qu'on le dit, et dont les bizarreries sont amusantes. 

Il attache une grande importance à la fameuse « culture 
physique ; » mais il condamne le snobisme des sports. 

On a plaisir à constater qu’un novateur ne s’est pas juré 
d'innover absolument et qu’il garde quelque chose de ce qu'il y 
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avait avant lui. Nous n'avons que trop de ces inventeurs qui 
font semblant d’improviser la vie. M. Marcel Prévost n’a point 
commis celte erreur. Il est hardi, mais il est prudent: il ne 
craint pas les nouveautés, mais il respecte les antiquités. 

Ainsi son livre a le mérite d'une véritable sagesse. C’est un 
bon livre et un livre aimable ; c’est un livre où l’on sent que 
l’auteur a conscience de ses responsabilités. Nulle décision n’y 
parait prise à la légère ; chaque page contient le résultat d’une 
méditation qui a tenu compte des faits et ne s’est point lancée 
aux idées avec désinvolture, mais y monta très attentivement. 
C'est un livre charmant, digne d’être le conseiller, le com- 
pagnon de Françoise, la jeune femme qui a dans ses mains la 
destinée de ce pays. 


Ce livre a encore une autre séduction : sa mélancolie. J'ose 
à peine le dire; à peine l’ai-je dit, je le regrette. La mélancolie 
n’est point ici ou là, dans une lettre ou dans une autre. Non; 
et même, il y a, dans tout le livre, une confiance, une vaillance, 
une allégresse de santé, de tâche bien faite, enfin d'espoir. La 
mélancolie, je ne sais pas exactement où elle est; on l’éprouve 
aux derniers feuillets tournés ou, mieux, l’on s'aperçoit qu’elle 
est venue avec lenteur et qu'elle vous pénètre. 

D'où est-elle venue? De la gravité du sujet, peut-être, et du 
sentiment si juste avec lequel l’auteur l’a pris. Et puis de tout 
le souvenir lointain qu'évoque la peinture d’une nouvelle en- 
fance. Et puis de la différence que nous apercevons entre les 
enfans d'aujourd'hui et les enfans que nous étions. Il nous 
semble que les années s'accumulent comme des nuages qui em- 
pèchent le ciel de briller. Mème si un tel retour sur soi est un 
peu ridicule et inutile, comment l’éviter?.… 

L'éducation, je me la figure avec mes souvenirs, sous l’em- 
blème d’une grande et vieille maison de province, où il y a 
beaucoup d'espace et des recoins privilégiés, où il y a des alcôves, 
des greniers, des armoires, où il y a de larges embrasures de 
fenêtres : et l’on s’y tient, à broder et à causer doucement, tout 
l'après-midi, jusqu’à l'heure où tombe le soir; alors, on lève les 
rideaux, pour attraper le reste de jour, et ensuite arrive la 
lampe, qu’une servante lumineuse apporte. C'est une vieille et 
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grande maison pareille à beaucoup d’autres et où sont pareilles 
entre elles toutes les journées, pareilles, monotones et tran- 
quilles. 

Le long des glaces, sur les cheminées, il y a des rangées 
hautes de portraits : photographies qu'a rendues letemps plus ou 
moins jaunes, plus ou moins pâles, et daguerréotypes qui mi- 
reitent. Les visages y apparaissent par instans ; on les perd et 
on les retrouve. Ils sont analogues; et leur série entr'aperçue 
laisse dans la mémoire le visage de la famille. La ressemblance 
continue sur le visage des personnes vivantes qui, dans cette 
maison, vont et viennent avec peu de bruit. 

Ce sont des personnes âgées et jennes ; et, les plus jeunes, on 
devine, en regardant les autres, comment elles vieilliront, au 
long des journées pareilles. 

L'éducation, je me la figure encore sous les espèces d’une 
image d’Épinal, dont les divers tableaux, — mais coloriés avec 
le moins d'éclat possible, — noteraient les divers épisodes de 
l'existence’ quotidienne, dans cette maison de province, très 
surannée, et autour de cette maison, principalement à l'église. 
Les épisodes de prière seraient nombreux; la messe matinale, 
fréquente. 

Il y a un bonhomme de professeur, à la physionomie indul- 
gente : sur une planche noire, il inscrit des chiffres, des modèles 
d'écriture et des déclinaisons latines; car il n’enseigne que cela, 
puis des nomenclatures de géographie. 

Il y a ensuite un collège, qui est un ancien couvent de Géno- 
véfains; il y a des heures d'étude, qui sont un loisir de rêve 
extrêmement vague. Par des fenêtres munies de barreaux, il 
entre des rayons de soleil, dans lesquels dansent vos fantômes 
ensorcelans, Nausicaa, jeune fille décente, et vous, Didon, 
plus avertie, et vous, Cymodocée, que menait à la religion 
l'amour d'un jeune homme. Il y a des rangs d’écoliers qui se 
forment au roulement du tambour ; il y a une discipline assez 
militaire, et du désordre; il y a l’enseignement du paganisme 
donné à des petits chrétiens fervens et qui ne voient pas dans 
Virgile un prophète. 

Il y a des rentrées à la maison, des vacances, des dimanches 
mornes. Et il y a les deuils de la maison. Et il y a des récits de 
la guerre, qui est une récente aventure, à propos de laquelle se 
crispent les petits poings, s’exaltent les imaginalions chétives. 
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Il y a enfin des hasards, en nombre indéterminé, des hasards 
qui ont été, à leur guise, des pédagogues. 

Mon image d'Épinal, je crois que les enfans de Françoise la 
regarderaient avec surprise, sans la comprendre et sans l'aimer. 
Elle n'aurait, pour eux, nulle signification, nul usage. Devenus 
grands, ils en riraient ; et je songe à elle avec un émoi contre 
lequel il faut que je résiste. 

C’est pour cela, Françoise, probablement, que le livre de vos 
enfans me laisse tant de mélancolie : ils seront tout autres que 
noùs. Ils seront mieux armés que nous de la force, de l'adresse 
et de l’activité que leur temps réclamera, que réclame déjà le 
nôtre, n'est-ce pas? Notre temps a tourné si terriblement vite; et 
il a transformé, autour de nous, si rudement les conditions de la 
vie, tandis que nous restions les mêmes! 

Veuillent, Francoise, vos enfans ne pas nous mépriser : 
nous avions une grâce, aujourd'hui démodée, une grâce qui n’a 
servi à rien et qui était une élégance d'autrefois, spirituellement 
rajeunie. Nous continuions des siècles d'habitude. Vos enfans 
auront des méthodes. 

Bonne chance à vos enfans, petite Françoise d'aujourd'hui ! 
Apprenez-leur à nous méconnaitre; et qu'ils vaïllent mieux que 
nous. Somme toute, nous avons été des enfans de vaincus, et ce 
sentiment continue de peser sur nous. Puissent-ils être plus 
heureux ! 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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COMMENT CONNAITRE JEAN-JACOUES? 


A L'OCCASION DU 


DEUXIÈME CENTENAIRE DE SA NAISSANCE 


« Qui, je ne crains point de le dire, écrivait Rousseau à l'ar- 
chevêque de Paris; s’il existait en Europe un seul gouvernement 
éclairé, un gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et 
saines, il eût rendu des honneurs publics à l’auteur d'Émile, il 
lui eût élevé des statues. » Les mânes de Rousseau doivent 
sentir une grande paix : les statues ne lui sont plus refusées au- 
jourd'hui; elles lui manqueront moins que jamais en cette année 
du bi-centenaire. Ce n’est pas seulement le Panthéon qui va le 
présenter dans sa gloire officielle à l'admiration de la foule : il 
n’est si petit bourg où il ait passé quelques heures de son incer- 
taine existence, qui ne se sente travaillé du désir honorable de le 
camper en bronze ou en marbre sur la place publique. Cepen- 
dant que, devant ces statues neuves, les représentans d'un « gou- 
vernement éclairé, » et aussi les représentans du peuple, des 
ministres, des députés, des présidens de comité, des conseillers 
municipaux, — qui s’attardent peut-être plus volontiers sur les 
premières pages des Confessions que sur le Gouvernement de 
Pologne, — célèbrent abondamment Jean-Jacques, en formules 
générales, d'une inexactitude souvent éloquente (1), d’autres 


(1) Ce n’est point que je veuille médire de ces fêtes publiques, et presque 
civiques. Elles sont bien dans l'esprit de Rousseau, et conformes, en dépit de leur 
faste, à l'idéal de la Lettre à d’Alembert. 11 convient d'ajouter, d'ailleurs, que le 
deuxième centenaire nous aura valu d’autres manifestations, plus discrètes et plus 
savantes,où se retrouve pourtant le même désir d’honorer Jean-Jacques et d'affirmer 
la vitalité de son influence. L'École des Hautes Études sociales a organisé cet hiver 
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admirateurs, plus obscurs, travaillent sans bruit à lui élever le 
seul monument qui soit digne de lui : le monument de sa véri- 
‘dique histoire. C’est de ceux-là que je voudrais parler ici, dire 
ce qu'ils ont fait, et ce qui leur reste à faire. 


Personne, — et j'espère, ce disant, ne surprendre aucun lec- 
teur, — n’a jamais mieux parlé d’un grand écrivain que cet écri- 
vain lui-même, si réservé, si maladroit ou si méfiant qu'il ait 
été. Aucune étude faite du dehors, pour perspieace qu'elle soit, 
ne saurait valoir le témoignage intégral qu'il s’est rendu à lui- 
même, plus ou moins consciemment, volontairement et diffusé- 
ment, je veux dire le texte complet, exact et scrupuleux de son 
œuvre. Ce témoignage manque encore à Jean-Jacques. Depuis 
près de cent ans, la Colléction complète de ses œuvres ne s’est ni 
grossie ni améliorée. Brunetière avait accepté, voilà quelque 
trente ans, de diriger une édition nouvelle : il semble bien avoir 
reculé devant les difficultés de la tâche. Elles sont nombreuses, 
comme on va voir; mais il est grand dommage qu'elles aient 
rebuté cet admirable travailleur, et qu'elles aient découragé 
jusqu'ici tous ceux qui auraient été tentés de prendre sa place. 
Ouvrez aujourd’hui encore le recueil le plus récent des Œuvres 
dites complètes de J. J. Rousseau; vous n’y trouverez qu’un 
texte très incomplet et très insuffisant ; on y chercherait vaine- 
ment, par exemple, des pages aussi curieuses que Le Nouveau 
Dédale, aussi essentielles que le Morceau allégorique sur la Révé- 
lation; et il serait impossible d'y déméler ce qui appartient, 
dans chaque œuvre, à l'édition originale et à l'édition posthume 
de 1782. Les Confessions sont, sans aucun doute, un document 
privilégié pour connaître Jean-Jacques, sa vie et son caractère ; 
mais il en existe plusieurs rédactions (1); le texte définitif com- 


une série de dix conférences sur Rousseau par quelques-uns des plus éminens 
rousseauistes de France et de l'étranger; et la Revue de Métaphysique et de Morale 
vient de lui consacrer un numéro spécial, où des historiens de la philosophie ont 
fait voir, sous ses divers aspects, les ténans et aboutissans de sa pensée philoso- 
phique. A ces hommages collectifs il faut joindre les contributions individuelles : 
des Portraits de Rousseau, par M. Buffenoir, les cinq volumes de M. Faguet, dont 
trois ont déjà paru, le Rousseau raconté par les Gazettes de son lemps de 
M. P.-P. Plan, et La Parenté de Rousseau en 1912, par M. E. Ritter. 

(1) Cf, dans le tome 1V des Annales J.-J. Rousseau, la première rédaction des 
Confessions (Livres 1-IV), publiée par M. Th. Dufour. 
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prend des élémens de diverses époques; des notes extravagantes 
ou tragiques ont été ajoutées par Rousseau aux heures de pire 
détresse morale. Il serait bon, pour la pleine intelligence du’ 
texte, que ces différentes parties fussent distinguées et datées, Si 
sincères que soient les Confessions, en dépit du maladif orgueil 
qui semble en fausser même les plus cyniques aveux, il y a une 
« confession, » sinon toujours plus sincère, du moins plus sûre, 
c'est la « confession » des Lettres. Celles de Rousseau ne valent 
certes pas celles de Voltaire pour la richesse ou l'agrément. La 
plupart pourtant, même les plus travaillées ou les plus guindées, 
sont d'une ingénuité, d'un élan, d’une émotion, où l’homme se 
révèle tout entier. Je me demande si les recueils les moins 
incomplets de cette Correspondance nous en livrent plus de la 
moitié, J'entends des lettres aujourd'hui connues. L'histoire des 
œuvres de Rousseau est écrite presque tout entière dans ses 
lettres à son éditeur Marc-Michel Rey 3 le volume qui les con- 
tient est épuisé. — Pour pénétrer dans la vie intime de Montmo- 
reney, de Moliers, et de Wootton, pour connaître surtout les 
premières impressions de Rousseau et toutes sincères, ses lettres 
à Me de Verdelin sont précieuses par la confiance abandonnée 
de « leurs longs verbiages, » par leur enjouement, par « leur 
style tendre jusqu’à la familiarité : » il faut les aller chercher 
dans un recueil déjà ancien, et introuvable aujourd’hui, L'Artiste 
de 1840. — Les dix dernières années de Jean-Jacques, — non 
pas l’angoissante tragédie, qui se déroule dans le profond et 
l’obscur de son âme, et qui n'affleure au jour que par inter- 
valles, — mais la vie extérieure et si paisible en apparence, le 
train-train quotidien de ce petit ménage ouvrier, si propre et si 
rangé, dont les plus gros soucis sont des soucis de linge ou de 
cuisine, et qui n’a pas d'événemens plus considérables à enre- 
gistrer qu'un bon repas avec des amis, une chanson fredonnée 
sur l’épinette, les comptes avec la « coquetière, » le déménage- 
ment des poules qu’on ne veut pas abandonner, la promenade 
dans les champs, d’où l’on revient les mains pleines de fleurs 
pour l’herbier, — toute cette idylle d’une sénilité attendrie, est 
contée avec un grand charme d’innocence dans ses lettres à 
Mwe Boy de la Tour et à Me Delessert, sa fille ; mais ces lettres (1) 
forment deux recueils séparés, et l’un d’eux a eu un tirage très 


(4) On les retrouvera, en partie, dans la Revue des 1°" septembre et 1° octobre 
1908, où elles ont été publiées par M. Philippe Godet. 
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restreint. — Nulle part, je crois, Rousseau n’a su trouver des 
mots plus heureux pour exprimer son dédain de la métaphy- 
sique, son besoin d'une « vérité morale, » et ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui son « pragmatisme, » que dans ses lettres à 
Dom Deschamps; mais elles sont, en quelque sorte, perdues dans 
un livre d'Émile Beaussire sur Les antécédens de l'Hégélianisme. 
— Les pages les plus ardentes peut-être qu'il ait jamais écrites, 
celles aussi qui lui font le plus d'honneur, et qu'il est difficile de 
lire sans être remué, celles où le besoin d'aimer, et surtout d’être 
aimé, s’exhale et s'exalte en appels émouvans, d'une incontes- 
table noblesse, sont réservées aux seuls lecteurs de la Comtesse 
d'Houdetot par M. Hippolyte Buffenoir : et j'ai grand'peur qu'ils 
ne soient moins nombreux que je le voudrais. — Depuis bien 
des années, un éminent érudit genevois, dont tous ceux qui 
savent les travaux, savent aussi l'exactitude et la sûreté, recueille 
toutes les lettres éparses de Jean-Jacques, inédites ou déjà 
publiées. Il les date, les elasse, et prépare ainsi une édition géné- 
rale de la Correspondance. Sont-ce les scrupules d'un travailleur 
trop exigeant pour lui-mème et décidé à ne livrer au publie qu'un 
ouvrage impeccable, ou les hésitations d’éditeurs trop prudens, 
qui retiennent jusqu'ici l'œuvre à peu près achevée dans les 
cartons de M. Théophile Dufour? Je ne sais. Il faut désirer que 
toutes les difficultés soient enfin surmontées, et que M. Dufour 
nous fasse bientôt largesse de ses trésors. Mais si, comme je 
l'espère, l’entreprise doit aboutir, le reste de l'œuvre n’en paraitra 
que plus misérablement édité, — indigence qui, je le crains, 
doit durer longtemps encore. 

Et cependant les « rousseauistes » ne sont plus isolés aujour- 
d'hui; ils peuvent mettre en commun leurs recherches et leurs 
découvertes. Depuis 1903, la Société Jean-Jacques Rousseau existe. 
Sous la direction de lettrés excellens, très genevois par l'amour 
de la cité, très européens par la culture, elle a su réunir de 
partout les bonnes volontés et les compétences. Elle a constitué 
des Archives, où elle offre au travailleur, à portée de la main, la 
richesse de ses livres, de ses manuscrits et de ses fiches. Elle 
publie chaque année un recueil élégant et solide, où les textes 
inédits abondent, où les études de détail jettent la lumière sur 
telle et telle partie de la vie et de l'œuvre, où les plus avertis et 
les plus dévoués des bibliographes signalent inlassablement tout 
€ qui s’est publié, de par le monde, sur Jean-Jacques, documens 
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nouveaux et vieilles erreurs, propos intelligens et radotages, 1 
semblerait, qu'avec un effort si soutenu et si bien discipliné, tous 
les espoirs fussent permis. Mais, tandis que la Société des études 
rabelaisiennes publie le premier volume des Œuvres de Rabelais, 
la Société Jean-Jacques Rousseau, sa contemporaine, n'a encore 
que des chances lointaines de pouvoir faire un jour pareil cadeau 
à ses membres. Voici pourquoi; et ce « pourquoi, » peut-être 
mélancolique, aura du moins cet avantage de nous faire pénétrer 
plus profondément dans l'intimité de Rousseau. 

Lui, qui a si fort maltraité la littérature et les gens de lettres, 
il appartient pourtant à la corporation; il y appartient par son 
respect quasi dévotieux pour les moindres exercices ou fantai- 
sies de sa plume. Peu d'auteurs ont plus écrit que Rousseau, — 
au moins pendant les dix années de sa grande production, — 
je veux dire : ont mis plus d'encre sur plus de papier; et bien 
peu, pas un même peut-être, n'a conservé aussi scrupuleuse- 
ment tous les témoins de sa vie littéraire, les plus humbles 
brouillons comme les belles copies à main reposée. De tous ces 
manuscrits, il a pu, en un jour d'affolement, à la veille d'être 
arrêté, en laisser brûler quelques-uns par le maréchal de Luxem- 
bourg; mais, plus tard, à toutes les étapes de sa vie errante, s’il 
s’est séparé sans regret d’un petit mobilier qui gènait sa liberté 
d’ambulant, si, à Wooton, las désormais d’intellectualisme, il 
s'est résigné sans crève-cœur à vendre sa bibliothèque, il s’est 
toujours bien gardé de détruire ses manuscrits ou de les semer 
sur les grands chemins. Lorsqu'il fut expulsé de l'ile Saint- 
Pierre, et que Leurs Excellences de Berne lui accordèrent vingt- 
quatre heures pour plier bagage, il confia précipitamment ses 
papiers à son ami Du Pevrou. Une partie vint le rejoindre en 
Angleterre, une partie resta chez Du Peyrou, à Neuchâtel. Deux 
mois avant sa mort, étant encore à Paris, il remit à Moultou, 
son disciple, quelques pièces particulièrement précieuses; mais 
les manuscrits qui restèrent, à sa mort, entre les mains de 
Thérèse, constituaient encore, semble-t-il, un lot considérable. 
On croit deviner ce qu'en fit Thérèse : elle en fit des cadeaux 
imprudens ou intéressés. Bien des cahiers de notes furent alors 
dispersés, et ont aujourd'hui disparu. Il ne semble pas non 
plus que les héritiers de Moultou aient conservé intégralement 
ce que Rousseau avait confié à son ami. Ainsi réduits et dépa- 


reillés, les manuscrits de Jean-Jacques forment encore une masse 
Lu 
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imposante. À Paris, la Bibliothèque de la Chambre des députés, 
qui a pu recueillir partiellement les papiers provenant de Thé- 
rèse:; à Neuchâtel, la Bibliothèque municipale, héritière de Du 
Peyrou; à Genève, la Bibliothèque publique, à laquelle des 
donations successives ont apporté pièce à pièce presque toutes les 
richesses de Moultou, sont aujourd'hui les principaux centres des 
documens rousseauistes; et le travailleur, qui les voit s’étaler 
devant lui pour la première fois, éprouve en leur présence autant 
de découragement que de plaisir. 

C'est en effet un taillis bien embroussaillé que les manuscrits 
de Jean-Jacques. Si plusieurs de ses cahiers de brouillons 
ont disparu ou ont été détruits, il en reste encore près d'une 
douzaine, et très touffus, où le chercheur a tout loisir de faire 
des découvertes et de s'égarer. — Sauf, je crois, le second Dis- 
cours, toutes ses grandes œuvres sont encore là, écrites de sa 
main. Pour telle page de La Nouvelle Héloïse, nous pouvons lire 
aujourd'hui encore quatre rédactions autographes, parfois très 
différentes ; telle page de l’Emile s'offre à nous en cinq états. Que 
faire devant ces trésors peut-être surabondans ? Ni la Jude, ni 
même l'Émile ne sont, il me semble, un de ces livres uniques et 
inépuisables comme les Pensées, dont on publiait naguère le 
fac-similé intégral; mais, pour la richesse du fond ou l’impor- 
lance historique, on peut, sans injustice, les comparer aux 
Essais. Irons-nous en réclamer toutes les variantes, parfois inex- 
tricables en leur pullulement, comme on nous donne aujourd'hui 
celles de Montaigne ? Et, quand bien même le public serait 
tenté de les réclamer, qui serait assez courageux ou assez naïf 
pour s’atteler à pareille besogne ? Et quel éditeur accepterait, le 
cas échéant, de coopérer avec le bon travailleur idéaliste qui 
l'entreprendrait ? Il existe à la Bibliothèque de Genève un gros 
manuscrit de Rousseau en trois volumes sur les /nstitutions 
chimiques (1) : c’est un texte inachevé, mais très soigné, et tout 
prêt pour l'impression; et il s’en faut de beaucoup qu'il soit 
sans intérêt; mais ici encore les bonnes volontés des éditeurs 
se sentiront-elles pas défaillantes ? J'ai rappelé l’inestimable 
valeur documentaire des lettres de Rousseau ; mais, pour bien 
des lettres qui sont déjà publiées, voici que je retrouve les 
minutes, toutes raturées, dans un cahier de brouillons, parmi 


(4) M. Théophile Dufour en a publié des extraits, précédés d’une notice, dans la 
Semaine littéraire de décembre 1904 (tirage à part, avec additions). 
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des comptes de ménage et des notes de lectures. Si un travailleur 
aussi patient que M. Théophile Dufour a pu identifier toutes ces 
minutes, lui demanderons-nous pourtant de publier une corres- 
pondance intégrale de Rousseau, esquisses et textes définitifs? 
Mais, d'autre part, qui voudrait se priver de tous les rensei- 
gnemens et de toutes les confidences que gardent ces manuscrits 
pour qui sait les interroger ? Car, où trouverait-on de plus pré- 
cieux témoins, et dont le témoignage sur Rousseau füt plus sin- 
cère, plus direct ou plus intime? Les manuscrits des grandes 
œuvres sont, en quelque sorte, des manuserits vivans. Sans 
même en faire un examen minutieux, l'amateur du passé, qui 
les feuillette, croit assister au travail de Jean-Jacques et parti- 
ciper à ses réflexions. Telle demi-page est restée blanche pen- 
dant quelque temps ; Rousseau l’a emportée en promenade dans 
les bois de Montmorency : la formule qu'il cherchait lui est 
venue en marchant. Il s’est assis sous un arbre, a écrit au 
crayon les phrases qu'il avait tournées et retournées dans sa 
tête, puis, rentré au logis, à repassé à l'enere ces mots qui lui 
avaient été soufflés par la forêt. Le manuscrit en témoigne 
encore. — Dans les cahiers de brouillons et les recueils de notes, 
nous tenons Jean-Jacques tout vif, le Jean-Jacques qui se divertit 
humblement aux soins du ménage, et le Jean-Jacques idéaliste 
qui s'évade vers sa chimère. Voici, dans un mème cahier, des 
listes de blanchissage et des extraits de Strabon, les comptes de 
M. J. 3. Rousseau « avec Me Le Febvre, sa boulangère » et les 
premières ébauches des Lettres de la Montagne. Les listes de 
blanchissage reviennent fréquemment dans ces cahiers ; l'au- 
teur de la Julie les a calligraphiées d’une plume aussi élégante 
que les lettres amoureuses de Saint-Preux. De place en place, 
dans ces relevés de chemises et de bonnets, apparait l'écriture 
informe et l'orthographe déconcertante de Thérèse. On fait sou- 
vent la lessive dans le petit ménage de Jean-Jacques. « L'homme 
de la Nature » n’est pas un raffiné, mais il est méticuleusement 
propre; il a pu renoncer au luxe des dentelles, mais non à la 
blaneheur du linge. Voici encore, fraternisant dans un même 
recueil, des « Passages de l’Écriture » qui ont touché Rousseau, 
des versets d’Isaie qu'il a sentis «très beaux, » et un petit lexique 
de cuisine anglaise, pour aider Thérèse dans ses achats à 
Wootton : « Currants and raisins of the sun, À bushel of apples 
for baking, Liver of veal-foye de veau, Leaks-pourreaux, etc. » 
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Puis, tout d’un coup, parmi ces archives quotidiennes, où alternent 
le ménage et la philosophie, au bas d'une page, quelques mots, 
des chiffres, une statistique, en apparence tout impersonnelle, 
mais qui trahit l'angoisse inapaisée de la conscience : 
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Pas un mot de commentaire ; mais ces chiffres ne sont-ils pas 
à eux seuls tout un plaidoyer ? Ce que Jean-Jacques a fait, tout 
le monde le faisait autour de lui : plus d'un quart des enfans bap- À 
f 
f 
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tisés entrent à l'hospice où il a déposé les siens. Dans ces quelques 
lignes incolores, nous le surprenons en quête d'apologie tou- 
jours renouvelée pour la faute qui ne s'oublie pas. Mais quoi ! 








« l'homme de la Nature » se résignera-t-il à n'avoir pour excuse À 
que d’être « comme tout le monde ? » L’argument a été aban- 
donné, mais le remords subsiste. Un autre manuscrit, le premier É 






brouillon d'Émile, nous le laisse deviner, et nous permet, en 
’ 

quelque sorte, d'en suivre le travail intérieur. Il avait d'abord écrit, 

oubliant un instant le vide tragique qu'il s'était fait à son foyer : 






pére ou 






Ceux qui n’ont point réfléchi sur le cœur de l’homme ne sont frappés 
que de l’importunité, des tracas, des pleurs des enfans: je le crois bien, ils 
ne savent plus ce’que c’est qu'être pères : la douce illusion de la nature n’a 
jamais fasciné leurs yeux; au sourire d’un enfant, leurs entrailles ne se 
sont jamais émues ; sa petite main n’a jamais caressé leur visage ; ils n'ont 
jamais vu l'œil d’une mère se baisser sur celui qui tient à son sein, et son 
bras cn tenir un autre à côté d’elle. O gens durs, entrez dans la chambre 
d’une véritable mère au milieu de sa famille ; et, si vous en ressortez sans 
être émus, je n’ai plus rien à vous dire (1). 














En recopiant son brouillon, il a compris, sans doute, que, 
plus tard, pour ceux qui sauraient le grand secret de sa vie, 
cette page deviendrait un réquisitoire contre lui, et le plus dur 
de tous ; il l’a donc sacrifiée; mais, ne voulant pas laisser à 
d’autres le soin de l’accuser, il a soulagé sa conscience dans le 
manuscrit suivant par cet aveu, qui ne supprime certes pas sa 
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(1) J'emprunte ce texte au premier brouillon de l’Émile, qui appartient à la 
famille Favre, de Genève, et qui était resté jusqu'ici inédit. Dans une récente com- 
munication à l'Académie des Sciences morales et politiques, j'ai signalé l'intérêt 
considérable de ce manuscrit, qui m'a été très aimablement communiqué par son 
possesseur ; et je suis heureux d'annoncer que M. Léopold Favre vient de lui 
consacrer une notice très détaillée dans les Annales J.-J. Rousseau de 1912. 
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faute, comme il avait l’ingénuité de le prétendre, mais qui, en 
quelque façon, l’allège : « Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je 
prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints 
devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères 
et n’en sera jamais consolé. » 

Il est rare que la confidence des manuscrits soil aussi intime. 
Le plus souvent Rousseau s’y montre l'esprit plus libre ; et c'est 
aux seuls jeux de l'esprit que nous assistons. Je n'entends point 
par là que le cœur en soit absent ; au contraire, la plupart de ses 
théories ne sont d’abord que des poussées de sentiment; il va 
aux idées en homme d'instinct, à qui la réflexion est odieuse et 
qui a vécu au dedans de lui la fameuse maxime : « La réflexion 
est un état contre nature et l'homme qui médite est un animal 
dépravé. » Ses premières formules sont presque toujours des 
formules excessives, et qui dépassent la pensée confuse impliquée 
dans son sentiment ; il est obligé d'arriver par des retouches 
répétées à des formules, non pas modérées, mais moins outran- 
cières. Par exemple, il fera dire d’abord à son Vicaire : « Que 
m'importe ce que deviendront les méchans? je ne prends 
aucun intérêt à leur sort ; » plus tard, il se contentera d'y 
« prendre peu d'intérêt. » La douce Julie prèche contre le célibat 
ecclésiastique ; la première esquisse de son sermon est d'une 
violence indécente : « Voyez ces prêtres téméraires qui font vœu 
de n'être pas hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu 
les abandonne à leurs mœurs corrompues; leur feinte conti- 
nence les mène aux plus infâmes débauches ; ils se disent saints 
et sont déshonnèêtes ; je comprends qu'ils s’abaissent au-dessous 
des brutes pour avoir dédaigné l'humanité. » Dans l’édilion ori- 
ginale tout ce réquisitoire est adouei. 

Nous pouvons ainsi, grâce à ces manuscrits, suivre, comme à 
la trace, les fluctuations sentimentales de Jean-Jacques durant 
son travail, et assister à des évolutions décisives. L'exemple le 
plus significatif nous est fourni par la Profession de foi du 
Vicaire savoyard. Le texte du premier brouillon est beaucoup 
plus conforme au tempérament profond de Jean-Jacques. Le 
spectacle de la nature, la voix de la conscience, tels étaient les 
deux seuls maîtres auxquels le Vicaire faisait d’abord appel. 
Point de discussions subtiles, et d’une philosophie technique. 
Les dissertations qu'il a insérées plus tard sur la sensation, la 
matière et le mouvement sont encore absentes. Ainsi allégée, la 
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Profession du Vicaire avait une allure plus émouvante, plus 
populaire, et, en un certain sens, plus « rousseauiste, » quoique 
toute cette métaphysique laborieuse et candide témoigne à sa 
façon de l'effort courageux, tenté par Rousseau, pour se mettre 
en règle, une bonne fois, avec les difficultés proprement intellec- 
tuelles du problème de Dieu. Sous sa forme première, la Profes- 
sion était aussi moins agressive, et nous montrait peut-être 
moins nettement jusqu'où pouvait conduire le rousseauisme reli- 
gieux. Certes, ce n'était point l’œuvre d’un « philosophe; » et les 
« philosophes » en titre y étaient déjà malmenés; mais ces 
déclamations contre la philosophie et les philosophes, tradition- 
nelles chez les moralistes, restaient chez Rousseau d’une géné- 
ralité imprécise. Aucune allusion à l'Encyclopédie, à Diderot, à 
Helvétius, à d'Holbach. Rousseau sent déjà autrement qu'eux, 
mais l'amitié qu'il leur garde rend encore discrète l'opposition 
qu'il leur fait. Sa critique de la Révélation trahissait un théiste 
respectueux, qui pourtant ne semblait pas vouloir se laisser 
attendrir par la « sainteté de l'Évangile. » Mais le texte définitif 
est d'un tout autre ton: les « philosophes » sont devenus des 
« philosophistes, » qu'il attaque âprement. Il ne les nomme pas; 
mais les citations qu'il en fait les rendent reconnaissables; plus 
ils sont injustes pour le christianisme, plus il multipliera envers 
Jésus les témoignages d’admiration et de tendresse. Il écrit en 
marge de son brouillon : « Parler de la beauté de l'Évangile, » 
amorce du grand développement, où il lancera la formule célèbre : 
« Si la vie ét la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort 
de Jésus sont d’un Dieu. » Ainsi les deux rédactions, sans se 
contredire, disent pourtant des choses un peu différentes, avec 
un accent surtout très différent. C’est qu'entre elles deux un 
déchirement s’est produit dans la vie de Jean-Jacques. « Trahi » 
par ses amis, il a rompu publiquement avec eux. C'est en 11758 
qu'il insère dans la Lettre à d'Alembert la cruelle citation 
de l'Ecclésiastique, qui dénonce à tous la forfaiture de Diderot. 
Mais cette « trahison » est, en un certain sens, une libération, 
et lui permet d’être pleinement lui. La Profession de foi, com- 
mencée par un ami des Encyclopédistes, est devenue finalement 
un réquisitoire contre eux. La comparaison du premier brouil- 
lon avec les rédactions ultérieures nous rend sensible, dans la 
pensée de Rousseau, ce mouvement d’affranchissement. 

Il faut pourtant reconnaître que, chez ce « penseur, » les 
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sée » sont rares. Tout entier au sentiment 
qui l'emporte, il ne connaît, pour aller au but, d’autres incerti- 
tudes que celles de l'expression. Ïl nous apparaît, dans ses ma- 
nuscrits, comme un des artisans de style les plus consciens el 
les plus tenaces que notre littérature ait produits. On le voit se 
faire chanter la musique de ses phrases, se 
donner à lui-même des conseils et des approbations. Par exemple, 
sur une page déjà imprimée de La Nouvelle Héloïse, iléerit, à une 
nouvelle lecture : « Trop de participes en ant; » SUT un brouil- 
lon d’une lettre de Saint-Preux : « Plus simplement, sans excla- 
mation, et finir par les idées de la mort; » ou encoré, dans le 
plus ancien manuserit d'Émaüle : « Retranscrire tout ce discours, 
et le mettre mieux en ordre, mieux raisonné ; » et il ajoute ave 
un sourire de complaisance : « Ce discours peut être rendu fort 


beau. » Il écrira même au bas d’une lettre de Julie cet aveu d’un 
artiste amoureux de son œuvre : « Je ne la relis jamais sans 
» Je ne voudrais pas transformer Rousseau en ui Flau- 


bert : et les premiers brouillons de Rousseau, si raturés qu'ils 
soient, si horrifiques même qu'ils apparaissent de place en 
place, n'offrent pourtant pas l'inextricable fouillis des premiers 
manuscrits de Bouvard et Pécuchet où de Madame Bovary. Néan- 
moins, ils témoignent d'un art très volontaire, et qui est rare- 
ment satisfait du premier jet. L'éloquence de Rousseau, pour 
tumultueuse qu’elle soit, est une éloquence savante et disciplinée. 
Ses émotions s'expriment d'abord lourdement, avec une gau- 
cherie embarrassée. C'est par des concentrations et des allége- 
mens successifs qu'il arrive à trouver, pour ses ironies, 8e 
ardeu rs ou ses amertumes, cette brièveté nerveuse, cette flamme 
aiguë qui les rend conquérantes. On s'aperçoit aussi que, dans 
ses élans les plus instinctifs en apparence, il garde un souci très 
vif de l'harmonie. Que de fois les point se changent en pas, et 
les pas en point, pour faire une phrase plus ronde et mieux 
équilibrée ! Souvent, du reste, il y a dans ces hésitations autre 
chose qu'un scrupule d'art : c'est l'incertitude maladive d'une 
volonté impuissante à se fixer. On le voit effacer pour reprendre, 
effacer et reprendre encore, Pour revenir, après dix tàtonne 
mens, à sa première formule. Les manuscrits de Rousseau, à 
une époque où il n’est pas encore le malade des dernières années, 


trahissent déjà son aboulie. 
Mais cet admirable écrivain français n'est pas un écrivain pari- 
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sien ; il reste genevois par quelques rusticités et quelques incor- 
tetions (1). Tantôt il s'en pare, et fait sonner très haut son parler 
étranger, tantôt il semble en avoir honte et ne demander qu'à 
polir sa phrase suivant les meilleures recettes de Paris. La pro- 
vonciation, surtout, si changeante alors, et soumise au caprice 
de la mode, l'irrite et le met mal à l'aise. Quoi qu'il fasse, il n’a 
jamais le ton du jour ; il écrit dans un de ses carnets avec mauvaise 
humeur : « La langue française se sent des inclinations de ceux 
qui la parlent ; tout est mode et air jusque dans la prononcia- 
tion; » et il enregistre mélancoliquement quelques-unes de ces 
difficultés imprévues où l'étranger qu'il est a eu le déplaisir de 
chopper : « Mots dont j'ai vu changer la prononciation : Charolois, 
Charolès, — secret, segret, — persecuter, perzecuter, — registre, 
regitre. » Ainsi, quand Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, 
s'amuse à souligner les helvétismes de ses deux amans, ce sont 
là, en apparence, badinages d’un pédant un peu lourd ; dans le 
vrai, ce sont des manifestations d'orthodoxie grammaticale, où 
il met à la fois un peu de coquetterie et beaucoup de sérieux. De 
Paris, il entend bien n'avoir ni la vie, ni les mœurs, ni les 
plaisirs; mais, pour la langue de Paris, cet artiste scrupuleux 
hésite : il lui fera, sans doute, rendre un autre son, mais il 
commencera par la respecter et par la servir. 

J'en ai dit peut-être assez pour faire soupçonner à ceux qui 
les ignoraient encore ce que les papiers de Jean-Jacques réser- 
vent à ses historiens. Mais ils gardent encore d’autres richesses. 
Rousseau, qui nous a conservé ses propres manuscrits, nous 
a conservé aussi ceux qu'il recevait, et les plus intéressans de 
lous, les lettres des autres. Depuis 1756 environ, depuis le 
jour où le projet d'écrire ses mémoires se précisa dans son 
esprit, toutes les lettres qui intéressaient par quelque côté sa 
personne ou son œuvre vinrent former des liasses méthodique- 
ment classées, dossier immense, qui subsiste encore presque 
intégralement, un peu effrayant, lui aussi, par son énormité, 
mais où il reste tant à prendre ! De ces lettres, il en est de tou- 
chantes, malgré leur ridicule, comme celles de Daniel Müller, 
ce bon Suisse, qui fit exprès le voyage de Motiers pour voir le 
grand homme, et à qui Thérèse, grincheuse, ferma vilainement 
la porte ; ilen est de divertissantes, comme celles de Mwe Jaquéry, 


(1) On en trouvera le dénombrement dans l'étude très documentée de M. Alexis 
François sur les Provincialismes de J.-J, Rousseau (Annales J.-J, Rousseau, t. HI), 
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la vieille dame d'Yverdon, qui s’obstinait à exiger un autographe 
de l’homme célèbre, et qui mélangeait, dans ses suppliques, les 
tendresses admiratives et les sommations aigrelettes : « Pour- 
quoi ne m'écrivez-vous pas? Vous avez bien écrit à M. le Baillif, 
qui a fait voir votre lettre à toute la ville, à qui vous avez moins 
d'obligation qu'à moi, puisque je m'intéresse plus véritablement 
pour vous que lui, sûrement; » il en est de délicieuses, en leur 
français malhabile et ingénu, comme celles de Mary Dewes, la 
gentille Anglaise, dont les jeunes grâces charmaient l’amertume 
de Jean-Jacques dans l'exil de Wootton. 

Ce sont là de menues curiosités biographiques. Le véri- 
table intérêt de cette correspondance est ailleurs. S'il y a quelque 
chose de plus étonnant peut-être que la vie et l’œuvre de Jean- 
Jacques, c’est l’action qu'il a exercée sur les âmes de son temps. 
Ces lettres en demeurent pour nous les irrécusables témoins. On 
en a publié quelques-unes, celles qui portaient les signatures les 
plus célèbres; et, de fait, elles sont les plus importantes pour 
l'histoire proprement littéraire. Mais, pour comprendr® aujour- 
d’hui l'espèce d'incendie moral qu'il a propagé dans les cœurs, 
des lettres plus humbles, anonymes, ou signées de noms inglo- 
rieux et même inconnus, sont, à mon gré, plus démonstratives : 


Mon cher maître, écrit à Jean-Jacques le jeune pasteur Roustan, je 
tâcherai de suivre les pas de Jésus-Christ et les vôtres. C’est en lisant et 
relisant votre chère lettre, que j'appelle un commentaire des Béatitudes, 
que je m’efforcerai de donner à mon âme une trempe à l'épreuve de l’adver- 
sité. Non, grand Rousseau, vous n'êtes point inutile à la terre; il est encore 
des mortels dont les yeux vous suivent dans votre désert et dont le courage 
s’anime, en voyant la manière dont vous soutenez le combat. Veuille le 
Dieu des compassions adoucir enfin vos douleurs, verser son baume dans 
votre âme, vous donner dès ici-bas un avant-goût des plaisirs qu'il réserve 
à ses bien-aimés ! Veuille-t-il augmenter le nombre de vos disciples et me 
mettre parmi eux ! 


Et ceci est écrit par un « disciple » qui a le cœur conquis, sans 
adhérer pourtant à la doctrine ! On sait que Rousseau songea un 
instant à réunir en volume toutes les lettres qui lui avaient été 
envoyées sur La Nouvelle Héloïse (1). Comme il est dommage 
qu'il n'ait pas réalisé son projet ! Et comme nous comprendrions 
mieux, si nous avions ce recueil, la fièvre d'enthousiasme et 
d’exaltation dont frissonna toute la France sentimentale au. 


(1) M. Daniel Mornet en a tiré parti dans son intéressant article sur les Admi- 
raleurs inconnus de la Nouvelle Héloïse (Revue du Mois, mai 1909). 
' 
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contact de Julie et de Saint-Preux! « O toi, par qui je com- 
mence de vivre, écrit à Jean-Jacques l’un de ces dévots obscurs, 
reçois les prémices de ma nouvelle existence ! » Jeunes hommes. 
et jeunes femmes, ils sont légion ceux qui lui disent le même 
merci en des lettres inépuisables et délirantes. Comment toutes. 
ces invocations de disciples et ces déclarations d’adoratrices 
n'auraient-elles pas encouragé Jean-Jacques à aller jusqu’au 
bout de sa pensée? Et ne seraient-ce pas elles qui l’auraient 
enhardi jusqu'à oser les plus impudens aveux des Confessions ? 

Mais il y a peut-être, dans ce dossier épistolaire, des paroles. 
plus émouvantes que les paroles de reconnaissance, que les. 
actions de grâces, si lyriques qu'elles soient ; ce sont les appels. 
des âmes en détresse, qui se tournent vers Jean-Jacques comme 
vers le Sauveur du siècle. Nombreux sont les supplians, les 
inquiets, les tourmentés, qui étalent devant lui « leur âme 
déjà malade. » « Ayez pitié d'elle, monsieur, lui écrit la jeune 
Henriette, et montrez-moi la route qui peut conduire au 
bonheur, au moins à la paix du cœur... Apprenez-moi à vivre, 
monsieur, c'est-à-dire apprenez-moi les moyens qui peuvent me 
rapprocher le plus du bonheur. » N’est-elle pas symbolique cette 
plainte de jeune fille? N'est-ce pas la plainte du siècle malade, 
en quête du remède qu'il ne sait où trouver ? 





























Au reste, il ne faudrait pas imaginer, — ai-je besoin de le- 
dire? — que ces manuscrits de Jean-Jacques nous livreront 
quelque grand secret insoupçonné. Si uliles ou révélateurs 
qu'ils soient, il ne faudrait pourtant pas que la séduction de 
leur nouveauté fit négliger les grandes œuvres maîtresses où R 
Rousseau a mis le meilleur de lui-même : c’est là qu'est son 
secret, si toutefois il en a un. Mais ces grandes œuvres, com- 
ment les lire? Comment les lire, quand on ne veut pas tant les 
admirer ou les combattre que les connaitre telles qu’elles sont ? 
Les panégyriques de Jean-Jacques abondent, et aussi les réqui- 
sitoires contre lui. Pour ce genre de travaux, beaucoup d’ardeur 
servie par un peu d’éloquence ou d'esprit suffira. Essayer 
d'expliquer le système de Rousseau par ce qu’on croit être ses 
prolongemens, est une méthode tentante peut-être, mais péril- 
leuse. Il me paraitrait beaucoup plus sûr, quoique, sans doute, 
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plus ingrat, de demander cette explication aux devanciers de | 
Rousseau, à ceux qui ont été, en quelque sorte, ses engendreurs 
spirituels. 

Un esprit agile, instable et sociable comme Voltaire, lit des 
livres en foule et se les assimile ; iken profite, mais n’en est point 
touché ; et, d'ailleurs, ses vrais maîtres c'est la société qui le 
choie et qui se complait en lui; ee sont ces femmes du monde, 
élégantes, hardies, tout ensemble sérieuses et frivoles, ces aris- 
tocrates libertins, si intelligens jusque dans le plaisir, ces jouis- 
seurs, pour qui le luxe est encore un art. Rousseau, Genevois, 
autodidacte et solitaire, est bien davantage l'homme de ses 
livres, j'entends des livres qu'il a lus. « Le Français, disait-il, 
lit beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt 
il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu'il les a 
lus. Le Genevois ne lit que de bons livres; il les lit et les 
digère; il ne les juge pas, mais il les sait. » Rousseau a lu ses 
livres en Genevois, lentement, sérieusement, cherchant, de bonne 
foi, à se laisser faire par eux. Souvent, il est vrai, les fréquen- 
tations philosophiques, les invitations de la littérature contem- 
poraine lui ont mis entre les mains des livres troublans, qui 
révoltaient sa conscience ou les préjugés de son cœur. Alors, 
il se sentait mal à l'aise, sans trouver immédiatement l'argu- 
ment intellectuel qui devait rétorquer le sophisme. Il copie, par 
exemple, un long passage d’Helvetius qui l’inquiète et le décon- 
certe, sans qu'il puisse voir encore comment il le réfutera, il se 
contente d'écrire au-dessous du texte : « N. B. — A bien exami- 
ner. » Et, de fait, il l’examinera plus tard; mais soyons sûrs 
que l'effort lui aura coûté, car la réflexion lui est pénible, et son 
premier mouvement est toujours de se dérober devant une dis- 
cussion logique. Cependant il est des cas, — quelques très rare$ 
cas, — où la fuite intellectuelle lui paraîtrait une intolérable 
lâcheté, qui compromettrait le repos de sa vie. Il faut alors faire 
tête à l'adversaire, se défendre pied à pied, et tâcher de le mettre 
à bas. Il avait ainsi, sur ses vieux jours, annoté un Montaigne, 
que nous avons malheureusement perdu ; il nous reste, du 
moins, son Helvetius, dont les notes marginales attestent encore 
aujourd’hui son honnêteté de lecteur. Parfois aussi, dans . 
ses cahiers de brouillons, nous le voyons copier telle anec- 
dote ou maxime, et les faire suivre d’un m (traduisez : mt), 
pour introduire une réflexion personnelle : voilà ee que les 
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autres disent, voici ce que moi je pense, et, surtout, je sens. 

Mais, le plus souvent, if se contente de copier sans com- 
mentaire ce qui lui parait le plus remarquable dans le livre 
qu'il a entrepris. C'était, si nous l'en croyons, une vieille habi- 
tude, car, à Turin déjà, l'abbé Gaïme « lui faisait faire des extraits 
de livres choisis. » Il continua plus tard; et l’auteur d'Émile 
eopiait des « morceaux choisis » comme un collégien appliqué. 
I copie du Montaigne, du Vauvenargues, du Marivaux, du Haller, 
soit; mais il copie tout aussi diligemment trois grandes pages 
d'un sermon du jeune Moultou sur le luxe. Rien ne prouve mieux, 
semble-t-il, la candeur et l’ingénuité foncière de cette intelli- 
gence. Malheureusement, de ces cahiers d'extraits, si précieux 
pour le commentaire de Jean-Jacques, aucun de ceux qui nous 
ont été conservés ne parait remonter au delà de 1750 ; ils nous 
font connaître ses lectures à une époque où, sans être encore 
pleinement lui-même, il avait déjà la plupart de ses idées. Ce qu’il 
serait infiniment désirable de retrouver, ce serait ses cahiers de 
jeunesse, car c’est alors qu'il a fait les lectures décisives. S'il a 
beaucoup lu à Genève, étant adolescent, si même ces premières 
lectures ont pu laisser en lui des formules et des images durables, 
ce n'en étaient pas moins des lectures de fortune, où il épuisait 
au hasard la bibliothèque de sa mère et la boutique de la Tribu. 
Plus tard, à Paris, devenu, « pour son malheur, un homme de 
lettres, » il parcourra bien des livres que ses relations ou les 
caprices de la mode lui imposeront. Maïs le jeune homme des 
Charmettes s’est fait une bibliothèque choisie; méthodiquement 
il a voulu demander aux livres, à quelques « bons livres, » la 
connaissance de l'univers et la règle de la vie. Ces livres qu'il 
a, pour ainsi dire, découverts, que souvent il s’est à grand'peine 
procurés, et qu'il lit dans la solitude, sans que rien s'interpose 
entre lui et eux, deviennent, en quelque sorte, ses amis, ses 
maîtres, et presque des aceapareurs de sa conscience. Les con- 
sils qu'il en reçoit tombent dans une âme ardente, perpé- 
tuellement vibrante, où toutes les impressions sont des émo- 
tions, et qui prend toute chose, la vie comme les idées, les idées 
plus encore peut-être que la vie, non pas seulement au sérieux, 
mais au tragique. Pour une âme comme celle-là, les lectures 
sont des événemens, et les plus importans de tous, ceux dont 
la répercussion se prolonge davantage. Le Jean-Jacques d'alors, 
c'est celui qui, à une méchante représentation d’A/zire par une 
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4roupe de province, est ému jusqu'à perdre le souffle, jusqu'à 
suffoquer de palpitations; c'est celui qui avouait que « la lec- 
ture des malheurs imaginaires de Cleveland, faite avec fureur et 
-souvent interrompue, lui avait fait faire plus de mauvais sang 
-que les siens; » c'est celui dont les écrits de Port-Royal trou- 
blaient la sécurité, et qui, pour avoir lu trop souvent « qu'il 
y a peu de gens qui soient sauvés, » se persuadait qu'il serait 
damné. Qu'on relise le Verger des Charmettes, cette épitre mé- 
-dioere d’un poète malhabile, mais qui se raconte si complai- 
samment, j'allais dire : si innocemment! On verra que la petite 
-maison des Charmettes, où l'imagination populaire se plait bien 
gratuitement à reconstituer je ne sais quelle idylle plus ou moins 
faisandée, n’abrita au contraire qu'une studieuse retraite. Jean- 
-Jacques s’y montre déjà tout amoureux des champs, des bois, 
-des ruisseaux et du soleil levant, mais plus encore affamé de bon 
savoir. Il nous en offre un répertoire méthodique; et l’épitre 
finit en catalogue. Rien, dans cette bibliothèque, qui soit de 
pur divertissement ou de badinage; c’est la bibliothèque d'un 
æsprit grave, en quête surtout d'idées, et plus encore de senti- 
mens. Il faut, d'ailleurs, reconnaitre qu'elle est singulièrement 
éclectique; et elle l’est à dessein. A cette époque de sa vie, 
Rousseau cherche sa conception du monde à travers celle des 
autres, il l’avoue dans les Confessions. Et, sans doute, il n'a 
jamais été un « disciple servile; » et, quand, plus tard, Dom 
Joseph Cajot, bénédictin, écrira ses Plagiats de J.-J. Rousseau, 
ce pamphlet de pédant à courte vue prouvera peu. Il n’en est 
pas moins vrai que c’est dans son « magasin d'idées, » comme 
il disait lui-même, que Rousseau a puisé presque toutes celles 
dont il a fait la fortune. Précisément, parce qu'entre vingt et 
trente ans, il était sans système, sans philosophie, il n’en était 
que plus docile à tous les vents de l'esprit. Sa sensibilité impé- 
tueuse a accueilli avec transport telle idée que lui présentait un 
livre, peu connu parfois, et dont il expérimentait tout à coup 
au dedans de lui la vérité profonde. Il nous a raconté, en une 
page célèbre, comment, sur la route de Vincennes, dans une 
minute inoubliable, il eut brusquement la révélation, à la fois : 
délicieuse et troublante, de tout son système. Je ne crois pas 
me tromper en affirmant que cette révélation suprême avait été 
précédée par d’autres révélations partielles, oubliées plus tard, 
mais qui gardaient leur action secrète, et qui, en se coordonnant, 
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l'ont acheminé peu à peu vers la doctrine de sa maturité: 

Ouvrez, par exemple, ce Claville qu'il citait à M"e de Warens, 
et dont le livre, ignoré aujourd’hui, avait alors grand succès. 
Le livre s'intitule : Traité du vrai mérite de l'homme, considéré 
dans tous Les âges et dans toutes les conditions avec des principes. 
d'éducation propres à former les jeunes gens à la vertu. Est-ce: 
qu'un titre comme celui-là n’est pas déjà le sommaire de tout 
ce que Rousseau veut faire de sa vie? Certes, l'ouvrage n’est pas. 
génial, mais il contient les principes les plus vénérables de la 
morale traditionnelle, que Rousseau tiendra à honneur de 
défendre plus tard; et c'est déjà une maxime de Rousseau que: 
cette affirmation de Claville : « Point d’honnête homme sans: 
religion. » Claville prêche, lui aussi, « la fausseté de la plupart 
des vertus humaines, » la nécessité de la morale du cœur, la 
félicité de l’homme qui « resserre son existence en lui-même. » 
Représentons-nous Jean-Jacques méditant sur ce manuel de 
vertu, et rêvant à cette exhortation : 


N'attendez pas que la vicissitude des temps et la révolution des choses, 
ramènent le règne de la droiture et du bon cœur. Le siècle d'or et l'esprit 
bienfaisant ne reparaîtront plus chez les hommes. Il naît seulement de temps 
en temps quelque âme privilégiée pour perpétuer dans le monde l’idée de- 
ce qu'était la Nature dans sa pureté. Ha! qu’il vous serait glorieux d’avoir 
une âme telle qu'on pôt dire de vous que vous êtes comme chargé d'en 
haut du soin de justifier les intentions du Créateur quand il fit le monde,. 
en montrant par votre vertu quelle était celle des premiers temps. 


N'est-ce pas là tout le programme de Jean-Jacques, de celui . 
qui prêchera le « retour à la Nature, » en étant lui-même- 
« l’homme de la Nature? » D’autres, — et ils étaient alors nom-- 
breux, — auront lu cette page; ils l’auront lue comme une 
invitation théorique, qui conduit au pays des Chimères, et ils. 
auront passé outre; mais un lecteur comme Jean-Jacques, qui 
suffoque en écoutant A/zire, et que les infortunes de Cleveland 


mettent en « fureur, » se sera arrêté sur ces lignes prophé- 


tiques, et y aura trouvé, dans l’émoi de son cœur, l'appel impé- 
rieux du devoir. C’est par ces illuminations fragmentaires et 
répétées, dont parfois d’humbles livres ont été les instrumens, 
que Jean-Jacques est arrivé à la pleine conscience de sa mission. 

Car, dans cette bibliothèque de jeune homme, ce ne furent 
pas les livres aujourd’hui les plus célèbres qui ont été le plus 
souvent maniés, et dont l’action fut le plus efficace. Rousseau 
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ne nous a-t-il pas dit lui-même que son livre de chevet, à ein- 
quante ans passés, comme à vingt-cinq ans, ce fut les Entretiens 
sur des sciences du Père Lami? Non seulement le Père Lami lui 
traça son plan d’études, lui apprit à lire avee méthode, et plume 
en main, mais il le fit regarder plus haut que l'acquisition 
immédiate du savoir : Il « lui apprit à regarder Dieu dans 
ses études, » à prolonger par la perspective de l'éternité le 
spectacle de cette vie; il lui fit voir que le monde, « infecté » 
et « pestiféré, » n'offrait qu'une « confusion de misérables qui 
tombent les uns sur les autres, » où l’homme épris « de vérité 
et de justice » ne‘peut être que malheureux; il lui fit enfin 
comprendre que la régénération de l'âme n'est possible que 
dans le silence de la retraite. — Le Traité de l'opinion, du 
marquis de Saint-Aubin, est aujourd'hui, à ce que je crois, un 
peu délaissé du public. Celui pourtant qui s'offrira le divertisse- 
ment méritoire de lire ces six in-douze compacts, restera étonné 
de tout ce que Jean-Jacques lui doit. C’est dans eette encyclo- 
pédie historique et philosophique, beaucoup plus que dans celle 
de Diderot, qu'il puisera une bonne partie des faits dont il 
étaiera sa doctrine. — « Le Spectateur me plut beaucoup, 
écrit-il dans les Confessions, et me fit du bien. » Je le crois sans 
peine. Addison était sensible et pieux ; il traitait avec éloquence 
et gravité les grands lieux communs où se complaît la médi- 
tation humaine ; il montrait la Providence dans les prodiges de 
l'instinct et la nécessité de la vie future dans les injustices 
d’ici-bas ; il vantait les bienfaits de la religion, source de tout 
vrai bonheur, dénonçait la fourberie des bigots, et négligeait les 
mystères du dogme pour exalter la morale, où résidait, selon 
lui, l'essentiel du christianisme. C'était un Vicaire savoyard, 
plus timide et moins conséquent. — Voici eneore le Spectacle 
de la Nature, de l'abbé Pluche, un des livres les plus populaires 
du xvm sièele, un de ceux que Rousseau, jeune précepteur, re- 
gardait comme indispensables dans toute éducation, précisément 
parce que ce livre avait été un des maîtres de la sienne. C'est 
le bon Pluche, qui a entretenu dans son âme cette admiration 
attendrie pour les merveilles de la nature et pour leur auteur, 
cette défiance à l'égard des philosophies systématiques, cette 
foi robuste en l'infaillibilité du sentiment. 

Parfois, et jusque dans les plus petits détails de la vie et de 
l'œuvre de Jean-Jacques, on voit réapparaitre une réminiscence 
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inattendue de la bibliothèque des Charmettes. Faut-il croire, 
avec Brunetière, que, si Rousseau a pris un jour l’habit d’Ar- 
ménien, c'est qu’un personnage de Marivaux, dans les Effets 
surpreñans de la sympathie, s'était travesti de la sorte? La chose 
est douteuse, sans être impossible. Voici, du moins, qui me 
paraît moins douteux. Lorsqu'il a voulu, dans sa Lettre à d’Alem- 
bert, proclamer publiquement sa rupture avec Diderot, et les 
causes de cette rupture, s’il a eu recours à ce texte singulier de 
l'Ecclésiastique, c'est qu'il se rappelait l'avoir lu dans le Specta- 
teur, précisément au sujet de l'amitié. Détails insignifians, qui 
pourtant manifestent la richesse profonde de cette mémoire et le 
réveil mystérieux de certains souvenirs. Mais il est chez Rousseau 
des souvenirs moins précis et pourtant plus significatifs : En 
lisant Cleveland, écrit-il à vingt-sept ans, « j'observais /a Nature, » 


Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure. 


Voilà ce qu'affirme Jean-Jacques bien longtemps avant 
d'avoir un système conscient et d’avoir osé formuler explicite- 
ment le fameux principe : « L'homme est naturellement bon. » 
C'est que ce principe, l'abbé Prévost l’a déjà formulé, moins 
théâtralement peut-être que le fera Rousseau, mais avec une 
aussi ferme assurance : « J'étais persuadé, dit Cleveland, que 
les mouvemens simples de la Nature, quand elle n’a point été 
corrompue par l'habitude du vice, n’ont jamais rien de contraire 
à l'innocence; ils ne demandent point d’être réprimés, mais 
seulement d’être réglés par la raison. » N'est-il pas, d’ailleurs, 
ce Cleveland, comme une première esquisse de Jean-Jacques, 
un privilégié de la douleur, qui ne parvient jamais à s’insensibi- 
liser contre elle, ni par l'acceptation, ni par la lutte? 

Les malheureux, dit-il, peuvent être communément distingués en deux 
classes : l’une, de ceux qui succombent en quelque sorte sous le poids de 
leurs misères, qui y deviennent quelquefois moins sensibles, par cette 
raison mème qu'ils n’y résistent point. L'autre classe est de ceux qui se 
roidissent contre le malheur et qui parviennent aussi de cette manière à en 
diminuer le sentiment... Pour moi, je puis me placer dans une troisième 
classe, et je suis peut-être le seul individu de ma malheureuse espèce. J'ai 
combattu toute ma vie contre la douleur, sans que mes combats aient 
jamais pu servir à la diminuer, mon âme ayant toujours eu assez d’étendue 
pour être capable tout à la fois et de l'effort qu'il faut pour résister à 
l'infortune et de l'attention qui la fait sentir. 


Cleveland ne sera plus « le seul de sa malheureuse espèce, » 
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dorsque Jean-Jacques aura vécu. Jean-Jacques sera encore un 
‘héritier de Cleveland, lorsqu'il prêchera le Dieu de la Nature et 
du cœur, dont l'univers et la conscience sont les temples. Aurait- 
il songé à mettre sa théologie en discours et à lui choisir un 
<adre romanesque, si Prévost n'avait pas conduit Cleveland che 
les Abaquis, pour les convertir à la religion naturelle? Mais ici 
Prévost n'était pas seul. Depuis la fin du xvni° siècle les romans 
théologiques s'étaient multipliés. Les Sévarambes, Jacques Massé, 
Ja Terre Australe, Séthos, Les Naufrages des iles flottantes, d'autres 
‘encore, avaient été fort goûtés; et les romanciers, en quête de 
succès, élaient sûrs de l'obtenir, s'ils glissaient parmi les aven- 
tures de leur héros les discours d’un vieux sage qui, dans quelque 
ile déserte, avait su retrouver la simplicité des lumières primi- 
tives, ou ceux d’un voyageur philosophe, exilé chez de « pauvres 
sauvages superstitieux, » qui se bornait discrètement à leur 
prêcher un déisme simplifié. Le bon Marivaux lui-même, dans 
ses Effets surprenans de la sympathie, avait cru nécessaire de 
convertir les sauvages de je ne sais quelle ile à la Religion natu- 
relle. La Profession de foi du Vicaire savoyard, un des romans 
théologiques du xvurr* siècle, en différera peu pour le fond. 

J'ai cité plusieurs fois Marivaux parmi ces éducateurs de 
Jean-Jacques. Il faudrait le citer encore. Si mondain, ou plutôt 
si sociable qu'ait été l’auteur de l’Épreuve et de Marianne, si raf- 
finés que fussent son esprit et son style, il y avait pourtant chez 
cette âme religieuse, sensible, susceptible et irascible, chez cet 
ennemi des philosophes libertins, et de Voltaire en particulier, 
de quoi faire comme un devancier préraphaëlite de Jean-Jacques. 
Son Spectateur français, son Indigent philosophe donnent souvent 
l'impression d'un Rousseau adouci et estompé; ce serait même, 
par endroits, du Rousseau authentique, si, tout d’un coup, la 
phrase ne devenait trop spirituelle, ou si l'éloquence ne tour- 
nait court brusquement. Que de fois, en parlant des riches, des 
faux savans, des esprits forts, il trouve des paroles émues et 
vibrantes, auxquelles Jean-Jacques fera écho! 

Malheur à qui rompt ce contrat de justice, dont votre raison et la 
mienne, et celle de tout le monde, se lient, pour ainsi dire, ensemble, ou 
plutôt sont déjà liées, dès que nous nous voyons, et sans qu’il soit besoin 
de nous parler. Contrat, qui m'oblige même avec l’homme qui ne l’observe 
pas à mon égard, parce que ce n’est pas une loi conditionnelle et particu- 
lière faite avec lui, loi qui serait inutile, impuissante, et malgré laquelle 
notre corruption reprendrait bientôt son empire féroce. Non, c’est une loi 
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de nécessité absolue, passée pour jamais avec l'humanité, avec tous les 
hommes ensemble, et par tous les hommes en général, qui l’ont tous 
ratifiée, et qui la ratifieront toujours. 






Assurément il s’agit ici de la loi morale, et non du contrat 
social, au sens strict du mot; mais comment ne pas remarquer 
que nulle part la théorie du Contrat, telle que Rousseau la for- 
mulera, du contrat nécessaire, qui lie obligatoirement chacun 
à tous, ne se trouve pressentie avec autant de force et de préci- 
sion que dans cette page du Spectateur français? Soyons sûrs 

. que Rousseau, qui a lu le recueil, et qui en a fait des extraits, 
n'a plus oublié cette conception. 

Il serait ici trop long et fastidieux de conduire le lecteur de 
Rousseau à toutes les sources où celui-ci a puisé, parfois sans 
le savoir, sources presque toujours proches de lui, et où la plu- 
part de ses contemporains s'étaient abreuvés, eux aussi. Ce serait 
un voyage sans charme de remonter à Grotius et à Burlamaqui, 
pour y retrouver les théories politiques de Jean-Jacques, à 
Richardson et à sa Clarisse Harlowe pour y pressentir l'art de 
la-Nouvelle Héloïse, à l'Histoire des voyages pour s'y familia- 
riser avec la fainéantise délicieuse de l’homme primitif, à Tur- 
réttin, Marie Huber ou Abauzit pour apprendre d'eux comment 
on peut rester fidèle au christianisme en sacrifiant ses dogmes. 
La démonstration serait pourtant facile, et beaucoup de travail- 
leurs s’y emploient aujourd'hui (1) : les idées les plus rous- 
seauistes en apparence retrouvent ainsi leurs légitimes ancêtres. 
Pour me borner à un seul exemple, si, parmi les paradoxes de 
Rousseau, il en est un auquel son nom soit indissolublement 
lié, et dont tous ceux qui ont fait de l'ironie à ses dépens, de 
Voltaire à Palissot, l'ont regardé comme le théoricien respon- \# 
sable, c'est l'éloge de la vie sauvage et l'invitation à « retourner 
à la Nature. » Je pense n’étonner personne en rappelant qu'il n’est 
pas dans la littérature française de thème plus classique depuis 
Montaigne. En tout cas, l’idée avait fait fortune au xvin° siècle, 
et les défenseurs ne lui manquaient pas. Le baron de La Hontan 
faisait discourir très savamment ses fantaisistes Hurons contre 

la civilisation européenne : dès 1703, ils prèchaient aux Fran- 





































(1) Je signale, à ceux qu'intéresseraient les origines de la pensée de Rousseau, 
les travaux de MM. Beaulavon, Dreyfus-Brisac et Rodet sur le Contrat social, 
Compayré et Villey sur les théories pédagogiques, Jean Morel sur l'Inégalité, 
D. Mornet sur le sentiment de la nature, Texte sur l'influence anglaise, etc. 
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çais le retour à la bonne nature, avec une énergie de convic- 
tion que Rousseau n’a pas dépassée. On dira que La Hontan 
était, comme Jean-Jacques, un esprit aigri, que le malheur avait 
rendu paradoxal. Mais le Père Buffier, jésuite lettré, n’a rien 
d’un révolutionnaire. Lisez pourtant, dans son Examen de 
préjugés vulgaires, le chapitre intitulé : « Que les peuples sau- 
vages sont pour le moins aussi heureux que les peuples polis. » 
1 dit les mêmes choses, peut-être plus courtoisement, mais 
aussi fortement : tous les raffinemens de la civilisation ne sont 
que des habitudes. Si l'on objecte que ces habitudes sont une 
seconde nature, « mais c'est de cette seconde nature, riposte 
Buffier, dont je me plains; elle est de contrebande dans le 
monde, s’il m'est permis de parler ainsi. Il n'y avait qu'à s'en 
tenir à la première. » Le Père Buffier se fait presque lyrique 
pour célébrer la liberté du sauvage, « à qui toute la terre appar- 
tient, » pour exalter cette vie innocente, dont le bonheur « est 
plus pur et plus véritable que tous les agrémens de Paris. » 
Mais voilà! Cet éloquent plaidoyer se termine par un diner fin 
à une table aristocratique ; et l'apologiste des sauvages reconnait 
que « les préjugés l’entrainent, et qu'il est assez simple de les 
suivre dans la pratique, quitte à se dédommager plus tard dans 
la spéculation. » Après cela, l'excellent Père a peut-être tort 
d’être « un peu surpris que des personnes du monde, qui, d’ail- 
lears, ont fort applaudi à son article, ne l’aient pris que pour un 
jeu d'esprit, » car la conclusion en souligne trop joliment le 
caractère tout théorique. Et ici nous saisissons sur le vif la véri- 
table originalité de Jean-Jacques. Oui, presque toutes ses idées, 
même les plus novatrices ou les plus paradoxales, appartiennent 
à autrui. Mais chez ses précurseurs et chez lui, si ce sont bien les 
mêmes idées, elles ne rendent pas le mème son. La grande force 
de Jean-Jacques est d'avoir pris les choses au sérieux. Là où 
d’autres se divertissent rapidement, en lisant des réflexions 
piquantes et neuves, ce Genevois, qui lit lentement, s'arrête, 
médite, expérimente au dedans de lui, et, s’il est convaincu, se 
donne tout entier. Là où d’autres n'engagent que leur esprit en 
troussant agréablement un paradoxe, Jean-Jacques s'engage à 
fond, jusqu'à la pratique inclusivement, — pratique non inté- 
grale, comme nous verrons, et qui est encore un compromis, 
mais qui est au moins un geste de sincérité. S'il prêche le 
« retour à la Nature, » il le prêche dans son ermitage, sans 
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laquais, sans carrosse, sans dentelles, sans rubans, sans épée et 
même sans montre. Et cet accord de l’homme et de la doctrine, 
cette adhésion de toutes les énergies d'une âme à une idée qu'il 
croit juste, confère à cette idée ane singulière puissance d’expan- 
sion. Il n'y a pas que la thèse, il y a l'accent avec lequel on la 
soutient. Bien avant l'Émile, hygiénistes et moralistes avaient 
dénoncé les méfaits de l'emmaillotement, et conseillé aux mères 
d'allaiter leurs enfans ; mais, comme Buffon le constatait lui- 
même, Rousseau seul a su se faire écouter. Il en est de même 
pour la plupart de ses idées: elles ne lui appartiennent pas ; 
mais il les a vivifiées et, en quelque sorte, recréées par la foi 
qu'il leur a donnée et par les souffrances qu'elles lui ont 
values; et, pour en revenir à la si juste intuition de Mw de 
Staël, « il n’a rien découvert, mais il a tout enflammé. » 


111 


Ainsi toute étude sur l'œuvre de Jean-Jacques nous ramène 
finalement à Jean-Jacques lui-mème, pour y chercher le vrai 
sens de l'œuvre. La grande trouvaille de Jean-Jacques, ce ne 
sont pas ses idées, c'est, si l'on peut dire, sa vie, sa personne, 
c'est tout ce qu'il y a d’unique dans cet être unique qui s’est 
appelé Jean-Jacques Rousseau. En ce sens, les Con/essions ne 
sont pas seulement le couronnement de l'œuvre; elles en sont 
l'explication, parce qu’elles en unifient les divers aspects, et nous 
permettent d'y voir autre chose qu'un paradoxe tout cérébral. 
Mieux on connaîtra la vie de Jean-Jacques, — et non pas tant les 
événemens tout bruts que les émotions qu'ils ont suscitées, — 
plus on aura chance de comprendre son œuvre, et l’exacte portée 
de cette œuvre. Car cette œuvre n’est qu'une immense « confes- 
sion, » dont il s’agit de retrouver tous les aveux, pour ne pas 
les interpréter à contresens. Ai-je besoin de rappeler que cer- 
taines pages de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse sont de vrais 
frgmens autobiographiques, qu'il faut annexer en appendice 
aux Confessions ? Mais ce n’est peut-être pas dans ces pages volon- 
lairement confidentielles que se trahit surtout ce besoin de confi- 
dence, ou plutôt cette impossibilité à sortir de soi. Devant telle 
formule, qui est, en apparence, un principe général, il n’y a 
. parfois que le souvenir d’une émotion personnelle. Quand Rous- 
seau rappelle dans l’Émile « combien la première épreuve de la 
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violence et de l'injustice irrite un jeune cœur sans expérience, » 
nul doute qu'il ne songe à Bossey, et à la terrible correction que 
lui infligea le pasteur Lambercier, pour s'être refusé à recon- 
naître qu’il avait cassé le peigne de M'e Lambercier, qu'il n'avait 
pas cassé. Quand il écrit dans la Judie : « Point d’injustice même 
en plaisantant ; c'est ainsi qu'on s’accoutume à devenir méchant 
tout de bon, et, qui pis est, à plaisanter encore, » — croirait- 
on qu'il satisfait une rancune vieille de six ans? Sa mémoire 
tenace n’a pas oublié ce comte de Lastic, qui s'est approprié un 
panier de beurre destiné à la mère Levasseur; et il y songe si 
précisément, qu'il ne peut se tenir d'écrire en note : « L'homme 
au beurre, il me semble que cet avis vous irait assez bien. » 
Nous, qui pouvons lire aujourd’hui les lettres de Jean-Jacques à 
M. de Lastic et à sa belle-mère, nous saisissons l’allusion à cette 
petite tragi-comédie, mais que devait dire le lecteur de 1761 ? 
Lorsqu'on a bien compris que Jean-Jacques a vécu au dedans 
de lui toutes les affirmations de sa philosophie, on s'aperçoit que 
ses livres sont, en quelque sorte, doubles. Il y a le texte écrit, 
imprimé ; et, derrière ce texte, il en est un autre, qui n’a jamais 
été écrit, qui peut-être n’a été murmuré que confusément, d'une 
parole tout intérieure, et qui en contient l'explication profonde. 
De temps à autre, ce texte intime affleure, et surprend le lecteur 
mal averti par sa vivacité et son émotion. Il faut alors imaginer 
tout un monologue informulé, qui prépare et explique cette 
brusque explosion. L'aveu de sa paternité coupable dans l’Émile, 
la violente apostrophe à Helvetius dans la Profession de foi en 
sont des exemples célèbres. Mais le plus décisif, parce que Rous- 
seau va nous y servir de garant, c'est celui de la Lettre à d'Alem- 
bert: « Sans m'en apercevoir, nous dit-il, j'y décrivis ma situa- 
tion actuelle; j'y peignis Grimm, Mwe d’Épinay, Me d’'Houdetot, 
Saint-Lambert, moi-même. » Saint-Marc Girardin relit ce texte 
des Confessions, relit la Lettre à d’'Alembert, et, ne trouvant nulle 
trace de ces tableaux biographiques, se demande si la mémoire 
de Rousseau ne l’a pas trompé. Certes non; mais Saint-Marc n'a 
su lire que le texte en clair, si j'ose ainsi parler : le texte sous- 
jacent, écrit à l’encre sympathique, et que seuls les confidens 
peuvent déchiffrer, lui a échappé. Il n’a pas vu que tout le plai- 
doyer pour Alceste était un plaidoyer pour Jean-Jacques contre 
ses faux amis de Paris, que toutes les analyses du sentiment de 
la pudeur, toutes ses théories sur les entraîinemens de l’amour, 
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sur les pièges de la tendresse, sur les déceptions que réservent 
les femmes, n'étaient que des formules générales où il faisait 
passer ses émotions récentes, ardeurs et tristesses. 

Chacune des œuvres de Rousseau garde ainsi ce que l’on 
pourrait appeler son secret général, qui se révèle facilement à 
qui connait Jean-Jacques, et ses menus secrets, ses secrets 
de détail, qui sont loin d’être tous devinés. Par exemple, 
M. Faguet se demande si, dans ses premières invectives contre 
les sciences et les arts, il n'entre pas quelque remords. et plus 
encore de rancune contre une civilisation déformatrice, qui 
l'a invité et, en quelque sorte, obligé à se débarrasser de ses 
enfans. La conjecture est ingénieuse; elle expliquerait cette 
amertume et cette âpreté d’accent que toute la rhétorique des 
prosopopées et des tableaux à la Plutarque ne parvient pas 
à dissimuler. Du moins, sommes-nous avertis par toutes ces 
constatations de ne chercher dans son œuvre autre chose que 
lui-même. Le rustre du Premier Discours, qui maudit le luxe 
et la littérature, c’est lui; c’est le plébéien timide et malhabile, 
qui en veut à une société raffinée, dont les convenances l'ont 
gèné et où sa gaucherie l’a fait souffrir. « L'homme primitif » 
du Discours sur l'inégalité, c'est lui, tel qu'il se sent être au 
plus profond de lui-même, lorsqu'il se promène dans les bois 
de Montmorency : « Enfoncé dans la forêt, nous dit-il, j'y 
cherchais, j'y trouvais l’image des premiers temps. » Et cet 
aveu, par parenthèse, nous fait bien voir ce qu'il entend par le 
« retour à la nature : » il veut dire le retour à la vie de Jean- 
Jacques, à la petite maisonnette de banlieue, cachée dans la 
verdure, où l’on prend tous les matins un « bon café au lait » 
avec une Thérèse. Le Saint-Preux de la Nouvelle Héloïse, c'est 
lui, qui réalise enfin son rêve de jeunesse : être aimé de la 
demoiselle du château. Le républicain du Contrat, c’est lui, 
qui se souvient avec fierté qu'il est citoyen de Genève, et 
« membre du souverain. » Émile, c’est encore lui, ou du 
moins, ce qu'il aurait voulu, ce qu'il aurait dû être : un arti- 
san vigoureux, vivant loin des cités, dans une indépendance 
un peu farouche, qui n'exclut pas d’innocentes amours et les 
agrémens d’une table rustique. Mais, au fond de tous ces aveux, 
il y a une admiration et une jouissance de soi qui ont été la 
plus réelle de ses félicités. Dans quelques-uns de ces ouvrages, 
dans l'Émile, où il est à la fois le précepteur et l'élève, le 
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Vicaire savoyard et le jeune prosélyte, dans Pygmalion, où il 
se pâme devant sa statue, dans les Dia/ogques, où Rousseau fait 
le panégyrique de Jean-Jacques, il ne semble se dédoubler que 
pour mieux se voir et se chérir. Il est lui-même la Nature qui 
le console, il est le Dieu qu'il invoque et qu'il bénit : « Forêts 
sans bois, marais sans eaux, genêts, roseaux, tristes bruyères, 
êtres insensibles et morts, ce charme n’est point en vous, il n’y 
saurait être, i/ est dans mon propre cœur qui veut tout rapporter 
à lui. » La maladie, l'isolement, la persécution, la folie qui le 
guette, n’ont fait qu'exaspérer cet « egocentrisme » instinctif. 

C'est donc lui-même qui nous le dit : tout, dans son œuvre, 
« se rapporte à lui. » Qui veut avoir de cette œuvre une juste 
intelligence, doit commencer par le connaître lui-même, dans 
son humanité douloureuse et tourmentée. Toute exégèse de 
Jean-Jacques doit reposer sur une biograplüe, et sur une bio- 
graphie minutieuse. C'est ce qu'ont, d’ailleurs, bien compris ses 
derniers interprètes, qui n'ont pas séparé dans leurs études la 
doctrine et la vie; c'est ce qu'ont, par exemple, compris M. Jules 
Lemaitre, dans ses très parisiennes conférences, où l'injustice 
est tempérée par l'admiration et par la pitié, — M. Gaspard 
Vallette dans son Rousseau Genevois, dont j'aurai bientôt à parler, 
— M. Louis Dueros, ce champion des Encyclopédistes, dans 
le grand ouvrage qu'il a commencé, et dont l'enquête très 
vivante, riche de faits et d'idées, est malheureusement faussée, 
selon moi, par une partialité agressive, — M. Émile Faguet, 
qui vient d’inaugurer une série de quatre volumes sur l’art et 
la pensée de Rousseau par la plus spirituelle et la plus impar- 
tiale des biographies. 

Mais ici encore, il reste beaucoup à faire. Si certains épi- 
sodes de la vie de Jean-Jacques sont aujourd'hui bien connus, 
et dans le détail; si, pour ne parler que des travaux les plus 
récens, Édouard Rod, dans son Affaire J.-J. Rousseau, a défimi- 
tivement raconté, semble+-il, les démêlés du citoyen de Genève 
avec sa patrie, si M. Louis-J. Courtois a consacré au Séjour 
de Rousseau en Angleterre une monographie précise et très 
fouillée, d’autres épisodes, et les plus célèbres et les plus décisifs, 
ne sont pas encore élucidés. Il semblerait même que l'abon- 
dance des études qui se sont déjà accumulées autour d'eux, dé- 
tournât les travailleurs de ces sujets, en apparencé rebattus. 
Ainsi, de tous les drames dont Jean-Jacques a été à la fois l’au- 
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teur et la victime, il n’en est pas qui ait été plus souvent raconté 
et commenté que celui de l'Ermitage. Nous sommes las de voir 
toujours reparaître les mêmes figures, M" d’Épinay, Me d'Hou- 
detot, Grimm, Saint-Lambert, Diderot, et les Levasseur. Cepen- 
dant nous ne parvenons pas à nous entendre sur « ce complot » 
ou sur ce lamentable quiproquo. Les uns continuent à exalter 
Diderot, les autres à justifier Rousseau, tous, ou presque tous, à 
batailler avec passion. Mwe Macdonald nous a fait voir les vilains 
tripatouillages dont les soi-disant Mémoires de Me d'Épinay gar- 
dent encore la trace, et les a pour toujours discrédités; mais de 
cette découverte elle a tiré des conclusions imprudentes. Le récit 
de M. Ritter me parait, en toute cette aflaire, le plus équitable 
et le plus exact, mais il y reste encore des points obseurs. Il fau- 
drait arriver à la pleine lumière : c’est ici le tournant décisif de 
‘ sa destinée. Le jugement d'ensemble que l’on doit porter sur 
Jean-Jacques dépend beaucoup du résultat de cette enquête. 
Car l'essentiel, en toutes ces recherches, n’est pas tant 
de fixer un fait, que d'arriver à mieux comprendre, grâce à ces 
précisions nouvelles, une des âmes les plus déconcertantes et les 
plus troublantes de l’histoire humaine, et, au travers de cette 
âme, quelques-uns des livres qui ont le plus fortement ému la 
conscience moderne. Mais, en dépit des lacunes qui subsistent 
dans cette histoire, nous en savons assez déjà pour comprendre 
que la vie et l’œuvre de Rousseau sont indissolublement liées, ou 
plutôt que l'œuvre est encore la vie, la vie toute tumultueuse et 
toute bouillonnante. À ne regarder le système de Rousseau que 
d'un point de vue intellectuel, on risquerait de se heurter aux 
contradictions apparentes des conséquences et mème des prin- 
cipes. Il faut le replacer dans la vie intégrale ; et, pour re- 
prendre le dédoublement des Dialogues, il faut rapprocher 
Rousseau de Jean-Jacques. Tout Rousseau est expliqué par Jean- 
Jacques, tout le système est expliqué par l’homme, par les qua- 
lités de la race, les habitudes du milieu social, la tyrannie d’un 
tempérament que rien n’a discipliné et dont l’infortune a exas- 
péré les ardeurs maladives; tout est expliqué, sauf la violence de 
cette poussée intellectuelle et sentimentale qui est la secousse 
même du génie. Mais, du moins, les manifestations diverses en 
deviennent ainsi plus cohérentes; et l’on comprend mieux l’ac- 
tion d’une doctrine, quand elle est l'épanouissement douloureux 
de toute une vie. 
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Jean-Jacques Rousseau est un Genevois, c'est-à-dire qu'on 
peut retrouver Genève, son passé, ses habitudes, ses mœurs, sa 
foi, dans le plus illustre de ses citoyens. Ce n'est point là, je 

‘ pense, une thèse paradoxale ; elle serait même une vérité évi- 
dente, si deux ou trois générations de Français, en annexant 
Rousseau à leur littérature avec un sans-façon trop affectueux, 
n'avaient peu à peu, dans l'opinion européenne, détaché cette 
gloire genevoise de sa souche indigène. Un autre Genevois, qui 
avait comme Rousseau « l'amour de la cité et la fierté de lui 
appartenir, » M. Gaspard Vallette, vient de consacrer tout un 
livre, — livre très remarquable et qui fut malheureusement son 
dernier ouvrage, — à mettre en valeur cette vérité, avec une 
richesse et une précision d’'argumens qui la rend plus sai- 
sissante. Jean-Jacques n’a vécu à Genève qu'une quinzaine 
d'années, et quinze ans d'enfance ou d’adolescence ; mais exilé 
volontaire, citoyen proscrit, ou citoyen démissionnaire, il est 
toujours resté Genevois par le cœur et par la piété du souvenir. 
Le titre de Citoyen de Genève, qui pendant neuf ans s’étalera 
avec orgueil, sur ses livres de doctrine, ne sera pas seulement 
une coquetterie d'écrivain, mais un témoignage conscient de 
gratitude filiale. Plus tard même quand il y aura renoncé, il 
ne pourra pas cependant renoncer à toute l’hérédité genevoise 
qui pesait sur son esprit, sur ses goûts, sur ses sentimens, sur 
sa conception pratique de la vie. Mais ici un Français est obligé 
de se récuser à demi : « Rousseau, affirme M. Vallette, est un 
avenaire de chez nous. » Je dois avouer que j'ignorais et le mot 
et la chose. Un avenaire, parait-il, est un bourru grondeur, un 
peu rogue et très irritable, au demeurant ami sûr, esprit indé- 
pendant et loyal. J'ai l'honneur de connaitre quelques Genevois ; 
mais la très aimable courtoisie que j'ai rencontrée chez tous ne 
m'a pas encore permis d'apprécier ces qualités un peu acides 
de la race. On comprendra, du reste, que je tourne court avant 
d'arriver à un compliment, car on sentirait trop, si je m'y ris- 
quais, que je ne suis point de Genève ; et, en ce moment du 
moins, j'en ai presque honte. Admettons donc qu'il y a, ou qu'il 
"y aeu, des avenaires genevois, et que Rousseau fut le plus repré- 
sentatif de tous. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il eut, comme tous 
les Genevois, un âpre besoin d'indépendance, l'amour de son 
lac et des montagnes qui l'entourent ; comme beaucoup, la fierté 
ombrageuse du républicain et la gaucherie de l’homme simple 
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que la vie mondaine irrite; comme presque tous, l’orgueil, plus 
ou moins discret, d’appartenir à un peuple privilégié, de pré- 
senter au monde le type humain dans sa perfection : « Le Gene- 
vois, a-t-il dit lui-même, se sent naturellement bon; » et cette 
conscience indestructible a été le fond de sa philosophie. 
Cependant, si c'est dans les limites de la pensée genevoise 
que la pensée de Rousseau s’est développée, elle a son fond 
ailleurs : c’est d’ailleurs que lui sont venus sa force, sa couleur 
et son accent. Rousseau est citoyen de Genève ; mais, dans cette 
Genève républicaine, où l’orgueil de la naissance n’est pas 
inconnu, n'oublions pas qu’il n’est qu’un plébéien. Derrière lui, 
dans son ascendance paternelle, il ne peut montrer que des hor- 
logers, un tanneur, un petit libraire, qui est aussi un marchand 
de vin. Après avoir failli s'élever d'un degré avec le grand-père 
David, la famille Rousseau, malgré quelques alliances hono- 
rables, est redevenue peuple. Jean-Jacques est un ouvrier : « La 
nature, dit-il lui-même, n’en a fait qu'un bon artisan... Une des 
choses dont il se félicite est de se retrouver dans sa vieillesse à 
peu près au même rang où il est né. Le sort l’a remis où l'avait 
placé la nature. « Ce fils d’un horloger a débuté comme apprenti 
graveur, et fini comme copiste « à tant la page. » Bernardin de 
Saint-Pierre l'admirait sur ses vieux jours apportant à son métier 
« toute l'honnêteté d’un ouvrier de bonne foi. » — « Je suis fils 
d'un ouvrier et ouvrier moi-même, lui répondait Rousseau; je 
fais ce que je fais dès l’âge de quatorze ans. » Sa vie tout entière 
a été celle d’un artisan ambulant. « L’artisan ne dépend que de 
son travail, a-t-il écrit dans une page où il a mis un accent de 
fierté personnelle, il est libre, aussi libre que le laboureur est 
esclave. Partout où l’on veut vexer l'artisan, son bagage est 
bientôt fait; il emporte ses bras et s’en va. » Ainsi s’en est allé 
Jean-Jacques, « partout où l’on a voulu le vexer, » partout où 
« la ligue » a essayé de l’enserrer et de le faire prisonnier, 
emportant avec lui ses bras..., et son génie en guise d'outil. 
Mais, pour que l’ouvrier soit heureux, il faut qu'il reste parmi 
ses compagnons. Sa sociabilité naïve devient vite gaucherie et 
timidité douloureuse, dès qu’elle ne s’épanouit plus dans son 
milieu naturel. L'ouvrier est embarrassé, quand il se trouve 
dans un salon. Sa fierté alors s’effarouche, prend des pudeurs 
excessives, et se fait grossière, de peur de paraître asservie. Il 
y a quelque chose de ce sentiment dans le dédain si réel, mais 
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un peu trop emphatique, de Jean-Jacques à l'égard de l'argent. 
H a écrit quelque part, et très justement : « L'argent qu'en 
possède est l'instrument de la liberté, celui qu'on pourchasse 
l'est de la servitude; » mais, parmi les riches, sa susceptibilité 
populaire lui fait exagérer les formules, et parler de l'argent 
comme d’une « souillure. » Les fréquentations mondaines ne 
font qu'irriter chez lui cette antipathie instinetive du prolétaire 
contre « tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du 
peuple. » Comme il ne peut s’assimiler les usages et la cour- 
toisie habile des salons, il érige en vertu sa maladroite rus- 
ticité; il se pare de « cette hardiesse généreuse, qui, pour bien 
faire, secoue quelquefois le puéril joug de la bienséance, » et il 
aime proclamer que, « dans beaucoup d'occasions, les insultes 
et la brutalité du peuple sont plus honnêtes que la bienséanee 
des gens polis. » C'est alors qu'il maudit à pleine bouche le luxe, 
les arts et la civilisation corruptrice ; c’est alors qu'il sent bouil- 
lonner au dedans de lui la plus vertueuse indignation contre 
l'inégalité des richesses et « ladureté des grands, » qu'il rêve de 
fuir le tumulte artificiel des villes, de retrouver la bonté et la 
simplicité naturelles dans une existence patriarcale, et de se 
refaire une âme primitive dans l’apaisement et l'innocence des 
champs. C'est alors qu'il laisse échapper dans ses livres ces appels 
révolutionnaires, où l'on sent passer un tel accent de révolte, 
un tel désir d'affranchissement, de solitude et de nature. Mais ce 
qu’il ose écrire, il n'ose pas le dire; ce qu'il ose rêver, il n'ose 
pas le conseiller, et lui-même n'a pas le courage d’aller jus- 
qu’au bout de son idéal. C'est que cet insurgé est un timide, un 
paresseux, qui fuit la lutte et l'effort, l'effort de l'acte, comme 
celui de la réflexion. Nul, d’ailleurs, ne s’est mieux connu et n’a 
su trouver des formules plus précises et plus subtiles pour carac- 
tériser cette impuïssance d'agir : « Jamais, écrit-il, il n’exista 
d'être moins formé pour laetion... Cet indomptable esprit de 
liberté que rien n'a pu vaincre me vient moins d’orgueil que de 
paresse, mais cette paresse est incroyable : tout l’effarouche. » Il 
a retourné cet aveu sous mille formes, et il a reconnu de fort 
bonne grâce qu'il était tout le contraire d'un héros ou d'un 
saint. Quand donc il a dit et répété, avec une audace solennelle 
et ingénue, qui a si fort scandalisé : « Aucun ne fut meilleur 
que moi, » — il voulait dire seulement que, dans aucune âme, 
la Nature n'avait fait entendre des appels plus purs ni plus vrais, 
/ 
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dans aucune âme la vertu n'avait été « sentie » plus belle 
ni plus enivrante. Mais cette « vertu » si passionnément 
chérie, il ne l’a jamais pratiquée : « Ce mot de vertu, disait-il 
lui-même, signifie force; il n'y a pas de vertu sans combat. » 
Or Rousseau a presque toujours déserté la bataille, et n’a guère 
connu d’autres vertus que les vertus « négatives, » d’abstinence 
et d'acceptation. Cet éternel révolté est, au fond, un résigné, 
qui a subi par nonchalance, sinon sans déplaisir, « le pesant 
joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie. » 

Ce sentiment de la nécessité, cette timidité paresseuse devant 
l'obstacle, ont amené le révolutionnaire Jean-Jacques à se ral- 
lier, dans la pratique, aux solutions les plus conservatrices. Son 
premier Discours est un réquisitoire contre les sciences et les 
arts, mais il voit le remède dans les Académies ; le Discours sur 
l'inégalité semble prêcher d'une façon diffuse un égalitarisme 
anarchique et fainéant; sa conclusion, c'est que, tout pouvoir 
venant de Dieu, il faut remercier le ciel, qui a mis hors de con- 
testation l'autorité du souverain; la Nouvelle Héloïse proclame 
les droits de la passion, et recommande la fidélité conju- 
gale; le Vicaire savoyard détruit toute révélation, et invite 
son catéchumène à garder la religion de ses pères. Le Contrat 
social est âprement républicain, mais confirme tous les gouver- 
nemens ; les Lettres de la Montagne sont un appel à la guerre 
civile, et se terminent par des conseils de temporisation. A cet 
égard, sa correspondance est bien significative : ses consultations 
particulières sont encore plus prudentes et plus timorées que ses 
consultations générales, comme si les solutions énergiques 
effrayaient davantage son indolence, à mesure que les problèmes 
se faisaient plus voisins et plus précis. C'est Voltaire qui par- 
lera pour Calas, et Rousseau, le protestant, l’affamé de justice, 
qui se dérobera. Pour les autres, comme pour lui, son remède 
favori est le remède paresseux : la résignation. 

Là est la source profonde de ses soi-disant contradictions (1), 
que tous ses adversaires, et dès son premier Discours, ont eu 
tant de plaisir à souligner. Mais, pour y relever de véritables 
<ontradictions, il faudrait se borner à lire ses œuvres toutes 
brutes, en se désintéressant de l’âme ardente, où elles ont été 
formées, et, en quelque sorte, vécues. Ne parlons plus de ses 


(1) C'est une idée que M. Lanson a bien mise en valeur dans sa remarquable 
<onférence des Hautes Études sociales sur l'Unité de la pensée de Rousseau. 
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contradictions. Disons plutôt ses hésitations, entre un cœur 
ardent, affirmatif, sûr de lui, et une pensée plus lente, plus 
timide, plus réservée. A travers ces inévitables illogismes, il 
reste ce que l'on pourrait appeler l'unité d’élan, et qui a emporté 
tous les lecteurs de Jean-Jacques. Ils sentaient que ce n'était pas 
un auteur qui parlait, mais un homme qui disait, et qui vivait en 
même temps, sa souffrance, ses haines, son espoir. S'il prêche la 
Nature, on sent « qu'il est lui-même l’homme de la Nature, » et, 
en quelque sorte, la Nature même. « L'Homme de la Nature » 
n'est plus une chimère, puisque Jean-Jacques existe. Les sys- 
tèmes les plus logiques et les plus cohérens n’exercent pas tou- 
jours la plus forte influence : il y a la voix qui passe au travers. 
A travers toute l’œuvre de Jean-Jacques, les générations qui vont 
le suivre sentiront un même besoin, celui de se dégager des 
tyrannies sociales et intellectuelles, pour se renouveler par le 
cœur. Elles sentiront surtout que de ce besoin, malgré ses lares, 
Jean-Jacques a vécu, mais que de ce besoin aussi il est mort. Il 
y a là de quoi fonder plus qu'un système, presque une religion. 


Tel est ce Jean-Jacques douloureux et puissant, que nous 
révèlent sa vie, et son œuvre expliquée par sa vie. Mais peut- 
être, après en avoir atteint les profondeurs, nous apparaïitrait-il 
plus énigmatique encore, si nous voulions l’isoler, comme on 
isole dans une clinique un sujet curieux. Ce prophète, cet apôtre, 
disons avec lui : ce « martyr, » si solitaire qu'il ait été ou qu'il 
se soit cru, doit être replacé dans la foule, dans la foule où il a 
d’abord vécu, dont il n’est point parvenu à se séparer définiti- 
vement, et sur laquelle il a voulu agir. Qu'on le déplore ou 
qu'on s’en réjouisse, il n’est plus possible de juger Rousseau 
isolément ; il faut le juger dans son siècle, par rapport à ceux 
qu’il a combattus et qui ont tenté de l’étouffer. N'essayons pas, 
comme firent les candides orateurs de 1789, de réconcilier dans 
la mort Voltaire et Rousseau : « Je vous hais, monsieur, » écri- 
vait Jean-Jacques à l’homme des Délices, en un jour d’entière 
sincérité. Il aurait pu ajouter : Je ne vous hais pas de cette haine 
mesquine et plutôt rageuse, dont vous allez bientôt me pour- 
suivre inlassablement ; je vous hais de cette haine franche, 
supérieure et totale, d’un esprit pour un autre esprit qu'il ne 
peut s’assimiler. Rousseau n'a été pleinement Rousseau que 
parce qu'il trouvait en face de lui Voltaire, je veux dire tout ce 
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que Voltaire symbolisait : l'argent, le luxe, les fines jouissances 
de la vie, l’appauvrissement du cœur par l'ironie, les grâces 
aiguës de la conversation, les plaisirs d’une intelligence agile, 
qui sait voir clair et n'être point dupe. A cet art de vivre déli- 
cieusement, mais sèchement, Rousseau s’est refusé. Dans ce 
Paris si fier de ses élégances et de ses lumières, il a été 


La voix qui dit Malheur, la bouche qui dit Non; 


ou, pour reprendre l’épigraphe de son premier Discours, et de 
ses Dialogues, il a été le Barbare importun qui agace les savans 
et déconcerte les raffinés : Barbarus hic ego sum, quia non intel- 
ligor illis. Regardez-moi, semble-t-il leur dire, moi, l’homme 
primitif, l’homme de la Nature, inintelligible pour vous, qui 
êtes inintelligibles pour moi. Jean-Jacques restera le « citoyen 
de Genève ; » et c’est justice. Mais, s’il n'avait pas quitté Genève, 
il n'aurait été qu'un avenaire de plus dans le quartier Saint- 
Gervais. Il est venu à Paris, dans le Paris de D’Alembert et de 
Mo d'Épinay; il y est venu, il y est revenu, à la fois attiré et 
révolté, instrument de scandale et de séduction. C’est là, dans 
les rues, les salons et les théâtres de Paris, à la table de 
Mie Quinault, parmi les femmes qui l'ont cajolé et les « philo- 
sophes » qui l'ont meurtri, que nous le devons chercher. Tant 
que nous le regarderons dans la solitude de son ermitage ou de 
sa mansarde, il risquera de demeurer indéchiffrable pour nous. 
Remettons sous ses yeux le spectacle qui l’a troublé. Rendons- 
lui ses premiers amis et ses premiers patrons, ses compagnons 
de soupers et d'opéra, — Diderot, « bavard impérieux, » faux 
bonhomme qui masque à peine le despote, — Saint-Lambert, 
athée correct et distant, — d’Holbach, le baron bienfaisant, bon 
garçon bourru, mais lourdement sectaire, — Grimm, l’homme 
aux ongles polis, au visage plâtré, critique acerbe et satisfait, — 
tous ses chaperons encyclopédistes, si naïvement grisés de leur 
jeune science, et qui l'ont affolé, après l'avoir ébloui. Il faut 
que, de nouveau, ses historiens resserrent autour de lui cette 
ronde de « philosophes, » devenue bientôt la « ligue » anonyme, 
où il s’est cru encerclé, et qu’il a essayé de briser. Alors, non 
seulement nous connaîtrons Jean-Jacques, mais peut-être com- 
mencerons-nous à le comprendre. 


PierrE-Maurice Masson. 
















Davidée Birot, de M. René Bazin, est un de ces romans mi- 
populaires, mi-petits bourgeois où M. René Bazin excelle ; c’est 
une histoire d'humbles. Le « milieu » est une laide et triste 
bourgade d'ouvriers dans les ardoisières de l'Anjou, entourée 
d’un paysage plat et mélancolique où il n'y a d’intéressant que 
le ciel. Là, n’attendez pas le mot « végète, » là vit ardemment 


une jeune institutrice adjointe, Davidée Birot, fille d’un ouvrier 
parvenu qui est violemment anti-religieux. Elle-même est incer- 
taine au sujet de la foi ; mais elle a, comme naturellement, une 
âme d’apôtre. 

Ce que l’auteur a voulu montrer, je ne dis pas démontrer, 
mais faire voir et sentir, en écrivant son histoire, c'est, d’une 
part, comment une âme généreuse, en présence de la misère 
physique et de la misère morale, devient comme malgré elle, ou 
plutôt sans qu'elle y prenne garde, religieuse et chrétienne; 
d'autre part, comment une pure, une juste et une généreuse 
recueille, non pas seulement l'indifférence et l’ingratitude, mais 
l'animosité générale et presque unanime. Davidée Birot est abso- 
lument dévouée à ses élèves dans l'école et hors de l’école. Sa 
directrice la prévient des inconvéniens de l'excès du zèle. 
Soyez institutrice comme on est bureaucrate ; ne vous occupez 
que de l’école; ignorez tout du dehors; à vous occuper de ces 
gens-là vous verrez dans quels guêpiers vous mettez la tête. 
Mie Davidée ne peut pas s'empêcher de faire tout le contraire de 
ce que lui commande sa directrice. 


u 
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Par exemple, voyant qu'une petite fille, dont la mère, aban- 
donnée de son mari, vit avec un ouvrier du pays, meurt de ce 
spectacle qu’elle a sous les yeux et de ce qu'elle en entend dire, 
elle détache l’ouvrier, Jacquet, de sa compagne, Phrosine. Il en 
résulte que Phrosine devient son ennemie mortelle, accusant 
son amant d'être épris de l’institutrice (ce qui est vrai, du reste) 
et l'institutrice d’être une voleuse d'amour, ce qui est tout à fait 
faux. La petite fille étant morte, Mie Davidée ne détourne pas 
ses petites camarades de prier pour elle, et les conduit à l’église, 
son paroissien sous le bras, et a un entretien de cinquante 
secondes avec le desservant. Bonc elle est dénoncée comme clé- 
ricale par sa directrice, qui n’est pas une mauvaise personne, 
mais qui n’aime pas ceux qui se compromettent et n'aime pas 
à être compromise. Et de là visite d’un inspecteur primaire, 
lequel est admirable de vérité et est wne des figures les plus vi- 
vantes et les plus divertissantes, — en vérité il est épique, 1l est 
digne de Balzac, — que j'aie jamais rencontrées dans un roman. 

Et Davidée Birot réussit encore à aider son ennemie Phrosine, 
délaissée par son amant, à retrouver son mari, à retrouver son 
fils, ce qui ne fait point que Phrosine lui pardonne ; mais ce qui 
fait plutôt, — telles sont, vous le savez, certaines natures, — que 
Phrosine lui en veut plus que jamais. Enfin, l'orage administra- 
tif se dissipe de par l'influence du père de Davidée qui est per- 
sonnage important et mème redoutable du « bloc; » et Jacquet, 
qui, pour délaisser Phrosine, s'était éloigné du pays, y revient, 
rencontre Phrosine, lui signifie qu'il ne reprendra pas la vie 
commune et demande à Davidée la permission de demeurer dans 
‘le pays. Elle l'aime ; elle lui accorde cette permission. C’est fini. 

— Mais non; que fera Phrosine ? 

— Ïl est évident que ce roman aura une suite que je prévois 
singulièrement pathétique et peut-être affreuse ; mais pour le 
moment, l’auteur s'est arrêté là. 

Cet épisode, car je ne considère cette histoire que comme un 
épisode, est très beau. On est légèrement désobligé de l'amour de 
Davidée pour Jacquet : il aurait fallu, pour le faire accepter, rendre 
Jacquet plus beau qu'il ne l’est; mais il faut remarquer, ce que 
je n’ai pas eu le temps de vousdire, que Jacquet, dans une grève, 
a été injustement molesté, frappé, blessé par ses camarades, 
que Jacquet est, par conséquent, victime de l'injustice, comme 
Davidée ; et que c’est ce qui donne raison de l'amour qu’elle a 
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pour lui. C'est bien là la façon dont elle doit aimer. Il faut com- 
prendre cela. Il reste encore pourtant chez le lecteur, même 
après qu'il a fait cette réflexion, un peu de résistance. 

Mais tout le reste, l'école, la directrice, la bourgade, le père 
et la mère de Davidée, le desservant, sans compter l’admirable 
inspecteur ; enfin Davidée elle-même, héroïque et absolument 
simple dans toute sa conduite et tous ses discours, littéraire et 
un peu romantique seulement dans son journal qu'elle écrit, 
ce qui est un détail très juste ; tout cela est d’une vérité minu- 
tieuse et d'un relief extraordinaire; tout cela vit lentement, 
patiémment et fortement, comme la vie même. C’est une de ces 
œuvres enveloppantes où l'on se sent enveloppé soi-même et 
dont on croit être un des acteurs. A la fois je désire qu’elle soit 
continuée et j'appréhende un peu qu’elle ne le soit, craignant que 
la suite ne se tienne pas à ce haut degré. Mais pourquoi cette 
crainte ? Le talent de M. Bazin:est bien sûr de lui, et ses res- 
sources sont très nombreuses et très diverses. Et puis, revoir 
Davidée me serait toujours agréable. 


# 
* + 


L'Amphisbène, de M. de Régnier... Vous n'ignorez point, et, 
si vous l'ignoriez par hasard, vos connaissances en langue 
grecque vous mettraient immédiatement sur la voie, que l'am- 
phisbène est un animal héraldique, une manière de serpent ou 
dragon, qui a deux têtes, une à chaque extrémité de son corps, 
et qui jouit de la faculté de marcher également en avant ou en 
arrière, si tant est qu'il y ait pour lui un arrière et un avant; 
eafin il suit à son gré l’une ou l’autre de ses deux têtes. 

Le roman de M. de Régnier n’est pourtant pas un roman de 
mœurs politiques. C’est une étude de femme capricieuse. Ml de 
Lérins, orpheline et pauvre, a épousé à dix-neuf ans un Fran- 
çais devenu Américain qui a reçu, en la voyant, le coup de foudre, 
sans qu'elle ait reçu, elle, rien de semblable. Ils ont vécu 
ensemble pendant cinq ans, à San Francisco, suffisamment heu- 
reux ; après quoi Mie de Lérins, et je veux dire Me Cartier, s'est 
aperçue qu’elle n’aimait toujours M. Cartier que d'amitié, qu'elle 
n’aimait pas du tout San Francisco; et que miss Alice Hardington 
aimait M. Cartier et que M. Cartier voyait dans les millions de 
miss Hardington un levier merveilleux qui lui aurait bien servi, 
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s'il l'avait épousée, pour porter infiniment haut toutes ses entre- 
prises ; et la très accommodante M Cartier a divorcé très sym- 
pathiquement d'avec M. Cartier et, richement indemnisée du 
reste, est redevenue, sinon Me de Lérins, du moins M” de 
. Lérins. 

A Paris, où naturellement elle est revenue, elle fait connais- 
sance avec l’aimable, gracieux et timide Julien Delbray. Celui-ci 
l'aide, avec son érudition et son goût d’amateur d’ameuble- 
mens, dans son installation à Paris. Ils deviennent camarades, 
très bons et très sympathisans camarades. 

Sur quoi Me de Lérins se pose deux questions : « M'aime-t-il, 
d'amour? Est-ce que je l’aime d'amour ? » Et elle se livre à des 
analyses très délicates dans lesquelles je me félicite de n'avoir 
pas le temps d'entrer, parce que j'aime mieux que vous en pre- 
niez connaissance dans le volume. Ces analyses ne la mènent 
du reste à aucune conclusion. Il est très difficile de savoir si un 
oisif qui vous consacre toutes ses après-midi vous aime d'amour, 
ou simplement vous préfère à son cercle. Ah! s’il avait des 
occupations qui lui prissent huit heures par jour et que cepen- 
dant il en consacrât six à Mme de Lérins... Mais, au moins, 
que ne parlet-il? La très intelligente M de Lérins comprend 
très bien que, s’il parlait, elle n’en saurait pas davantage, ce 
que l'on dit n’ayant, en pareille matière, aucune valeur docu- 
mentaire. 

Et, done, elle se répète : « M'aime-t-il ? » 

Un fait lui donne à cet égard une demi-conviction. Elle 
apprend avec une absolue certitude, puisque c’est Me de Jusain- 
ville qui le lui dit elle-même, que M de Jusainville a fait du 
côté de Julien une tentative qui est demeurée infiniment vaine 
et qu'il lui a été répondu : « J'en aime une autre passionnément. » 
À la vérité, cette autre, tout en étant assurément une autre que 
Mre de Jusainville, pourrait aussi être une autre que Mv° de 
Lérins. Cependant il est à peu près certain que c'est M de 
Lérins qu'aime M. Julien Delbray. 

Reste la seconde question : « Est-ce que j'aime M. Delbray? » 
Me de Lérins se la posait encore en s’embarquant sur l'Amphis- 
bène. L'Amphisbène est un yacht de plaisance, où le pauvre Hur- 
tin, neurasthénique, fait une croisière avec sa bonne et vénérable 
lante, en compagnie de Delbray, de M" de Lérins et de quelques 
autres visages plus pâles. Sur le bateau et dans les villes que 
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l'on visite, — jolies descriptions de Naples, Pompéi, Pestum, 

Palerme, Tunis, Kairouan, Alger, etc.,— Delbray, devenu moins : 
timide, d’une part se déclare enfin, d'autre part donne à M de 

Lérins ces menues preuves, et décisives, d'amour, qui sont les 

attentions multipliées et constantes; d'autre part encore, sur 

quoi l’auteur n’a peut-être pas assez insisté, décrit Me de Lérins 
à elle-même physiquement et moralement telle qu'il la voit, 
telle qu'il l’imagine, telle qu'il la « cristallise; » et cela encore 
est une preuve d'amour. 

Mais : « décidément il m'aime et je l'aime, se dit M de 
Lérins, et même il m'aime passionnément et je l'aime à la pas- 
sion. Mais il y a quelque chose de terrible. C'est un imaginatif, 
c'est un cristalliseur ; il me voit mille fois plus belle et, ce qui est 
plus grave, il me voit mille fois meilleure, mille fois plus par- 
faite, si l’on peut ainsi parler, que je ne suis. Quand c’est comme 
cela, il y a dans l’avenir de telles déceptions, de telles décristal- 
lisations, de tels écroulemens, que c'est à un épouvantable 
désastre que l’on court. Ge n'est pas à dire qu'il m'aime trop 
pour que je l'épouse; non; mais il me voit trop en beau pour 
qu'il n'y ait pas risque de complet malheur à l'épouser. » 

Ainsi raisonne M de Lérins. Remarquez qu'elle n'est pas 
une jeune fille, qu'elle a vingt-cinq ans, qu'elle a été mariée 
cinq ans, qu'elle peut se connaître et qu'elle est de celles, très 
rares, qui se connaissent. 

En conséquence, non pas de ses raisonnemens, car on ne 
fait rien par suite de raisonnement, mais de la terreur que 
l'avenir lui inspire, elle fuit à l’anglaise, et, qui pis est, à l'amé- 
ricaine, écrit à Julien qu'elle s’est trompée, qu'elle ne l'aime pas, 
quitte brusquement l’Amphisbène, à qui elle ressemble, je veux 
dire qu’elle ressemble à l'animal du même nom, et rentre préci- 
pitämment en France. Delbray tombe dans un profond désespoir. 

La moralité est très juste. « Connais-toi toi-même, » disait 
Socrate. Il ne parlait pas aux amoureux. Si vous voulez vous 
ldisser aller à l'amour, ne vous connaissez pas vous-même ; 
ignorez-vous avec le plus grand soin. Il n’est pas inutile, non 
plus, d'ignorer le partenaire. Mais cela avait été dit. Ignorez- 
vous vous-même est plus nouveau et il est très juste, profondé- 
ment juste. Un des ennemis de l'amour, c’estla modestie. Un de 
plus! En at-il! Beaucoup, oui. 

L'originalité de cet aimable ouvrage est très piquante et l’art 
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de composition, dont mon analyse n'a pu vous donner qu'un 
apercu, est merveilleux. Depuis très longtemps, depuis peut-être 
les Vacances d’un jeune homme sage, M. de Régnier n'avait mis 
autant d’art savant, ingénieux, adroit, infaillible, dans un roman. 
La seule critique que je ferais peut-être est celle-ci que toutes les 
analyses que fait d'elle-même et de ses sentimens Me de Lérins, 
élle les fait dans des lettres adressées à son ancien mari. Il y a 
là quelque chose que d’aucuns trouveront piquant, mais qui me 
désoblige, comme étant un certain manque de pudeur ou au 
moins de délicatesse. Sans doute M"° de Lérins n'est pas une 
jeune fille; mais vraiment elle ne l’est pas assez, je veux dire 
elle l’est trop pas du tout; c'est à l'excès qu'il ne lui en reste 
rien. 

Jolie diversité : les deux tiers du roman sont faits du journal 
de Julien, un tiers de ces lettres-mémoires de M de Lérins à 
son ancien mari ; le journal de Julien est écrit en style de notre 
temps: les lettres de M" de Lérins sont écrites en style qui, sans 
pastiche, mais par le tour de phrase, rappelle le xvinr° sièele; et 
je répète que cette diversité est d'un ébattement agréable. Cet 
ouvrage en somme est délicieux. 

J'allais oublier de vous dire que le dénouement que je vous 
ai rapporté plus haut n'est pas le dénouement ; n’est pas le der- 
nier dénouement. Il pourrait l'être, et qui sait si je ne désirerais 
pas qu'il le fût? mais enfin il ne l'est pas. Il y a un « épilogue » 
où Me de Lérins se ravise, où elle vient se jeter dans les bras 
du bon Julien et lui pardonner tout le mal qu'elle lui a fait. 
Pourquoi? Par pitié, sans doute ; car la femme est pitoyable. 
Par bonté, sans doute ; car la femme est si bonne! Oui, par pitié, 
par bonté ; — et aussi parce qu’elle a appris que M de Jusain- 
ville faisait de nouvelles avances à M. Julien Delbray, et que 
celui-ci, par désespérance, était aussi près que possible de les 
accepter. Une femme peut se refuser, encore qu’elle aime, par 
terreur de déchoir aux veux de l’aimé, et c'est une grande déli- 
catesse ; par terreur de ne faire qu'un temps le bonheur de celui 
qu'elle aime et de faire son malheur ensuite, et c’est une haute 
générosité; mais s’il s’agit, non d'abandonner l’homme qu'on 
. aime, mais de le céder, si la jalousie se mêle de l'affaire, il n’y a 
délicatesse ni générosité qui tienne; tout cela est balayé par un 
grand vent. « Si quelqu'un doit faire son malheur, j'aime autant 
que ce soit moi. » Est-ce un sentiment bien féminin? Beaucoup 
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l'affirment. M. de Régnier semble le croire. De là son second 
dénouement, qui ne laisse pas d’être vraisemblable. 


Le Tournant, de M"° Jacques Morian, est un roman écrit 
avec soin et une étude assez forte de psychologie religieuse. 

En bref, c’est l’histoire d’une jeune femme ramenée à Dieu 
par le malheur et à son mari par Dieu. Il n’y a rien de plus 
édifiant ct il n'y a rien de plus exactement vrai. M" Jacques 
Morian a le sens très juste des évolutions d'âme. 

Madeleine, fille d'un libre penseur, ou plutôt d’un homme 
qui craignait pour les jeunes filles les mauvais effets possibles 
de l’exaltation religieuse, n’avait plus, quand elle s’est mariée 
avec le docteur Lozet, qu'une foi très tiède et comme lointaine. 
Le docteur Lozet était, lui, franchement matérialiste et, ayant 
sur sa femme, qui l’aimait profondément, une très grande 
influence, il l'avait presque absolument détachée de tout sou- 
venir religieux. Me Lozet est restée charitable, directrice ou 
adhérente de dix sociétés de bienfaisance ; mais elle ne pratique 
plus et ne croit plus. 

Sept ans se sont écoulés depuis son mariage. Son mari com- 
mence à se déranger de plusieurs manières. D'une part, il est 
saisi par l'ambition politique et, d'autre part, il est très sen- 
sible aux attraits de Me Levrat, femme qui a un salon politique 
et une influence assez grande dans le monde des politiciens. 
Mwe Lozet s'aperçoit, ce dont elle ne s'était jamais avisée jus- 
qu'alors, et ce qui, du reste, en somme, n'était pas, qu'elle est 
violente. Elle entreprend son mari, sur ses infidélités, de toutes 
les façons les plus susceptibles de compliquer toutes les affaires 
au lieu de les aplanir ; elle use de tous les procédés qui peuvent 
lui aliéner son mari au lieu de le ramener à elle. 

Il n’est pas précisément violent, lui, mais il est irritable et 
orgueilleux. Je crois que jamais le mot bien connu, un peu 
bête, « je suis le maître, » ne lui échappe; mais il est, pour 
ainsi dire, sous toutes les paroles qu'il prononce et derrière tous 
les gestes et même dans tous les gestes qu'il fait. En dernier 
lieu, il prétend imposer à sa femme de recevoir, en un diner 
qui a un caractère quasi officiel, la femme que Madeleine croit 
obstinément être sa maîtresse. C'en est trop pour Me Lozet 


/ 
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qui dit nettement : « Je pars ; » et qui part effectivement. 
Elle n’a à ce moment qu'un regret, c'est de se séparer, par sa 
faute, de son mélancolique et charmant et douloureux conso- 
lateur, son beau-frère, Maxime Lozet, jeune idéaliste délicieux, 
qui n'aime qu'elle, de l'amour le plus pur du monde et est 
miné par on ne sait quelle maladie, bien probablement mor- 
telle. 
Madeleine erre de pays en pays, trainant sa vie lourde et d’au- J 
tant plus lourde qu'elle est vide. Elle revient à Paris, qui est la 
ville où il est encore le plus facile de se cacher et de se terrer. Elle | 
habite la triste ile Saint-Louis, qui s’accommode merveilleusement 
à la situation de son âme. Elle se reprend, forcément, au goût de 
la lecture. Tous les livres frivoles la rebutent. Peut-on lire des 
romans quand on en vit un et le plus douloureux qui puisse être? 
Les livres d'inspiration religieuse l’attirent, d’abord seulement 
par le désenchantement dont ils sont pleins à l'égard du 
« monde » et de la vie telle que les hommes l'ont faite. Son 
aigreur y trouve aliment, ou voix basse et sourde qui lui répond. 
Puis, la recherche de la consolation et la consolation elle- 
même et un commencement de amour de Dieu s’insinuent. Les 
livres religieux sont très machiavéliques. Ils nous prennent 
d'abord par certains de nos défauts : misanthropie, pessimisme, 
désabusement, horreur de la vie. Ils ont cela à leur base. Puis, 
peu à peu, ils invitent à les gravir et l'on trouve à leur faite 
l'amour de toutes les choses qui détruisent ou plutôt qui ren- 
versent, qui retournent ces défauts-là. Il ne faut pas hair les 
hommes, quoique haïssables, parce qu'ils sont toujours malheu- 
reux ; il ne faut pas détester la vie, quoique mauvaise, parce qu'à 
la détester on la fait plus mauvaise encore ; il ne faut pas trouver 
tout mal fait, parce que l'imperfection des choses postule, et en 
la postulant démontre une réparation nécessaire et pour ainsi 
dire inévitable dans un autre plan de l'univers. 
Voilà les idées, en tout cas très salutaires, que Madeleine 
puise dans l’Imitation, dans Pascal et dans saint François de 
Sales. 
Tout cela l'amène peu à peu à fréquenter certain couvent, à 
converser avec certain aumônier qui est un grand manieur 
d’âmes et qui, prudemment, savamment, par degrés, et ne fai- 
sant assaut que quand il est sùr que le terrain gagné est bien 
acquis, achève la conversion de Madeleine. 
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Or, dans ce couvent, —ce qui m'étonne un peu, puisque c’est 
un couvent de femmes et qu'il ne nous est pas donné comme 
étant un hôpital, et il y a ici quelque obscurité, mais il n'im- 
porte, — on soigne un ecancéreux qui en est aux dernières 
heures. Ce malade, c'est précisément Maxime Lozet, ce frère du 
mari de Madeleine, de qui je vous ai parlé. A son chevet, Made- 
leine retrouve son mari. Elle est prête pour le pardon. Les 
regards du mourant le lui demandent et le lui imposent... Vous 
connaissez déjà le dénouement. 

Le roman est touchant et pathétique. Il ne contient à vrai 
dire qu’une biographie morale, celle de Madeleine; mais elle est 
très bien vue et très bien conduite. Nul moment de cette biogra- 
phie où l'on ne se sente en pleine vérité. Des points qui res- 
tent obscurs agacent un peu la curiosité légitime du lecteur : 
jusqu'où les choses ont-elles été entre le docteur Lozet et 
Mme Levrat ? Il serait utile de le savoir, même au point de vue 
de l'étude du caractère de Madeleine, surtout à ce point de vue, 
pour que lon sût sur quoi porte son pardon.et la grandeur du 
sacrifice qu'elle fait en l'accordant. Mais, tout compte fait, nous 
sommes ici en présence d'une œuvre de sincérité, d'attention 
scrupuleuse, de perspicacité et qui s'élève avee simplicité à une 
singulière hauteur morale. 

Il ne me sera pas défendu de rappeler, à propos de cet 
ouvrage, que le meilleur roman de M® Jacques Morian est 
Une passion, Vivre où l'égoïsme sincère, ingénu, candide, cordial, 
stupéfait d’être appelé par son nom et proprement effroyable, 
que l’homme apporte quelquefois dans les relations amoureuses, 
est peint avec une puissance tranquille que je n'ai peut-être 
jamais vue nulle part à ce degré. 


Emize Facuer. 











POÉSIES 


POUR LES CLOCHERS 


Un seul chant a jamais calmé l'angoisse humaine : 
Nous partons du matin pour aller à la nuit 

Et nous ne savons pas où le chemin nous mène ; 
Un seul espoir nous illumine et nous conduit. 


Dans l'ombre où la raison s’effare, 
N'éleignez pas l’unique phare !.… 
La tombe est ouverte là-bas. 

La voix qui rassure et console, 

A l'heure où le sage s’affole, 

Par pitié, ne l’étouflez pas! 


Dans les cœurs ignorans et sous les toits rustiques, 
Le désespoir, la haine ont répandu leur fiel ; 

Laissez l'écho des champs répéter nos cantiques ; 
Faites grâce aux clochers qui nous montrent le ciel ! 


Comme un colombier ses colombes, 
Ils groupent autour d'eux les tombes 
Et les âmes de nos défunts; 

Malgré la nuit muette et noire, 

Là, nous évoquons leur mémoire 
Dans la prière et les parfums. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Laissez dormir en paix ces morts pleins d'espérance, 
Et ne permettez pas que s'écroule sur eux 

L'édifice d'amour et de persévérance 

Que leur foi construisit en des jours plus heureux. 


Ne fermez pas le sûr asile 

Où ceux que le malheur exile 
Retrouvent le pays rêvé; 

Où les larmes qu'on dissimule 
Tombent de l'aube au crépuscule, 
En silence, sur le pavé. 


La plus chétive église est une bonne mère, 

Et quand on la détruit, on fait des orphelins : 

Que deviendraient les cœurs déçus par leur chimère, 
Tous les cœurs de dégoût et d'amertume pleins ? 


Tous ceux pour qui la solitude 
Est la seule béatitude, 
Ceux qu'a ballottés chaque vent 


Et qui, sans maison paternelle, 
Cherchent la demeure éternelle, 
Où fuiraient-ils dorénavant ? 


Gardez l’ancien trésor ! Que triomphant du doute, 
Symbole glorieux d’un espoir immortel, 

La cathédrale vers le ciel s’élance toute ! 

Que la lampe toujours brûle devant l'autel ! 


Que les cloches vibrent, parole 
Qui, sans dire de mots, console 

Et berce avec un tendre accent ; 
Chant aérien qui délivre 

L'âme, et plus haut la fait revivre, 
Qui l'emporte d'un vol puissant. 


Que les clochers, bâtis par les pères, étendent 
Sur les enfans leur ombre, afin que, tour à tour, 
Les générations successives répandent 

Les mêmes pleurs, én implorant le même amour ; 
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Afin que descendent ensemble 

Sur celui qui prie ou qui tremble, 
Sur les faibles et sur les forts, 

Sur tous ceux dont le front s'incline, 
La miséricorde divine, 

La bénédiction des morts ! 


L'OASIS DE DAMAS 


Après l’ardent désert, les monts rudes et beaux 
Dont les roses sommets semblent de grands flambeaux, 
Et les àâpres ravins, nus comme des tombeaux, 


Voici les frais vergers pleins d'ombre et de ramures 
Où dans l’eau jaillissante, aux enivrans murmures, 
Se mirent le ciel clair et les grenades mûres. 


Voici Damas avec sa foule de passans, 


Sa cohue et son bruit sans cesse renaissans, 
L'odeur des abricots, du muse et de l’encens. 


Dans les souks où l'air vibre, où le sol blanc poudroie, 
Sur les cuirs bigarrés, les étoffes de soie, 
Le vif soleil répand sa lumière et sa joie. 


Il fait luire le verre et l’ambre des colliers, 
Le cuivre martelé des pesans chandeliers, 
L'amulette qui pend au sac des chameliers. 


Majestueux, parmi pastèques et tomates, 
Les chameaux, balançant leur long cou sur leurs pattes, 
Reviennent du désert tout chargés d'aromates. 


En respirant l'étrange et suave senteur, 
J'entends si tristement chanter leur conducteur, 
Et ta plainte me touche, à sauvage chanteur ! 
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Comme toi je connais la région terrible 
Où d’implacables traits la lumière nous crible, 
Le mirage menteur, la soif inextinguible ; 


J'ai dû le traverser, le pays âpre et beau 
Où de ma chair saignante est resté maint lambeau, 
Les ravins sans verdure et les rochers sans eau. 


Dans le silence trop profond qui nous oppresse 
Et la splendeur écrasante à notre faiblesse, 
J'ai suivi le chemin dont chaque pierre blesse. 


Et j'en ai rapporté des aromes exquis, 
Des baumes, des trésors avec douleur conquis 
Sur les sables, les rocs, les épineux maquis, 


Et des chants qui charmaient pour une heure ma peine. 
Toi, dans la cour sacrée, au bord de la fontaine, 
Tu vas goûter enfin une paix souveraine: 


Au seuil de la mosquée où vient morir le bruit, 
Tu pourras sommeiller de l'aurore à la nuit, 
Et laver ta poussière au flot qui danse et luit. 


Farouche pèlerin, faut-il que je l'envie 
Pour cette halte après le labeur de la vie, 
Pour ta route achevée et ton âme assouvie ? 


Ne trouverai-je pas quelque part, sous les cieux, 


Un repos plus profond et plus délicieux, 
Une source qui lave et désaltère mieux ? 


PARFUMS DISPERSÉS 


Le vaisseau lève l'ancre : adieu, monts où j'errais 
Ivre de vent et de lumière, 
Ravins divinement mystérieux et frais 
Où chante dans un lit de pierre 
L'eau printanière. 
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Une dernière fois, Je regarde pâlir 
La pourpre du soir sur l'Hymette ; 
Je vois la nuit et la distance ensevelir, 
Sous une brume violette, 
Le Lycabette. 











Salamine n’est plus qu'un nuage léger, 4 
Qui dans le lointain s'évapore ; 
Demain, nous saluerons un rivage étranger : à 
Pour nous, là-bas, vers le Bosphore, | 
Naiîtra l'aurore. 







Je m'assieds à la poupe afin de goûter mieux 
L'heure suave et taciturne, 

Et sur mon front s’épanche en flots silencieux, 
Comme un baume coule d’une urne, 

La paix nocturne. 








Voici que tout à coup glisse dans l'air marin | 
Un souffle qui vient de la rive ; 4 

L'odeur du thym, du myrte en fleurs, du romarin, 
Furtive caresse, m'arrive 

Si chaude et vive! 









Qu'il est délicieux, cet arome puissant, 
Adieu suprême de la Grèce ! à 

C'est elle ; je frémis en la reconnaissant, 
Je la respire avec ivresse, 

L'enchanteresse ! 








Je foule les sentiers pleins de parfums exquis 
Où l’essaim doré des abeilles 
Bourdonne, où chaque soir planent sur les maquis 

Des nuages, formes vermeilles 
Aux dieux pareilles. 







Rapides jours, enfuis déjà, vous renaissez ; 
O splendeur disparue et morte, 

Je Le possède encore un peu! Bonheurs passés, 
Cette brise légère et forte 

Vers vous m'emporte. 
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Ainsi l'amour perdu, le jeune et bel espoir, 
Lorsque pour jamais on les quitte, 
Semblent parfois revivre ; à notre horizon noir, 
Leur flamme un moment ressuscite 
Et s'éteint vite. 


Au crépuscule, ainsi, nos songes sont bercés 
Par tous les enivrans aromes 

Des paradis trompeurs dont nous fûmes chassés ; 
Ces soupirs, ces reflets, ces baumes, 

Sont des fantômes. 





O souvenirs, parfums dispersés sur la mer 
Immense où nous voguons sans trève, 

Spectres des jours heureux, le vent du gouffre amer 
A nos cœurs déçus vous enlève, 

Ainsi qu'un rêve! 


L'ANÉMONE 






Anémone au sein noir, à la robe éclatante, 
Fille du grand soleil et du vent printanier, 

Tout fleurit ; le jardin est comme un prisonnier 
Que l'on délivre enfin, après la longue attente. 


Tout resplendit, mais ta beauté d’abord me tente; 
Parmi l'herbe, de loin, j'aime à te voir ployer 

Et dans la brise et la lumière chatoyer, 

Flamme multicolore, étoile palpitante. 





Toi que j'allais cueillir au bord d’un golfe bleu, 
Au pays qui m'est cher, je suis ta sœur un peu, 
Enfant du sol latin, fleur de Grèce et d'Asie. 


Sous le voile changeant, le masque aérien 
Que de mille couleurs tisse ma fantaisie, 
S'abrite un cœur plus sombre encore que le tien. 
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LE MIRACLE DU LYS 


Au pied du Mont Carmel, souvenir émouvant, 
On voit, ensevelis dans l’ardente poussière, 

Les cyprès et les croix d’un ancien cimetière ; 
Là dorment les Latins sous le ciel du Levant. 


Après le rude été, rien n’y semblait vivant 
Qu'une gerbe de 1ys, blanes comme la lumière, 
Qui, beaux et délicats, Jjaillissaient d'une pierre ; 
Leur fraicheur se riait du soleil et du vent. 


De quelle pàle chair avait germé leur tige? 
Et loi, cœur consumé par l’implacable feu, 


De ta cendre, une fleur peut-elle naître encore ? 
Vas-tu l’épanouir, à la gloire de Dieu, 
Dans un amour céleste et pur comme l'aurore? 


LE LAURIER 


Alentour, le soleil flambe, le vent halète ; 

Ici, des arbres verts bra vent l'été de feu ; 

Voici de l'herbe, un chant de source, un miroir bleu, 
Embaumé par la menthe et par la violette. 


Ge n'est pas pour l’eau vive où le ciel se reflète, 
La couche de gazon qui semble attendre un dieu, 
à 


Les platanes géans que j'aime tant ce lieu, 
Fraiche oasis parmi les pierres de l'Hymette. 


Mais si tu veux savoir quel charme en ce ravin 
Rend l'air délicieux, le silence divin, 
Viens près de ce laurier, luth vivant qui soupire ; 
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Entre ses noirs rameaux dont le suc est amer, 
Tes yeux verront, dans la clarté d’un beau soir, luire 
Le roc de Salamine au-dessus de la mer. 


LE VOYAGE 


Sur le tillac, dressez, marins, une humble tente 
Pour m'abriter du froid nocturne et de l’embrun : 
J'entendrai l’eau tambouriner sur son cuir brun 
Quand le vent gonflera la voile palpitante, 


Je m'’enfuis : l'horizon illimité me tente ; 
Adieu, l'amour perfide et le bonheur défunt ! 
La mer est belle; en m'enivrant de son parfum, 
J'oublierai que la vie a décu mon attente. 


A mon espoir, je vois s'ouvrir un nouveau champ : 
J'ai hâte de sentir, sous l’éperon tranchant, 
Les vagues se cabrer comme un coursier superbe. 


Emporte-moi, léger vaisseau, puissant dauphin, 
Vers la rive où bientôt je trouverai sous l'herbe 
Le but d'un long voyage et d’un désir sans fin. 


VÉGA. 








REVUE DRAMATIQUE 


Couépig-FRANÇAISE : Iphigénie, tragédie en cinq actes en vers par Jean 
Moréas. — Poil de Carotte, un acte par Jules Renard. — Onéow: Esther 
princesse d'Israël, drame en quatre actes en vers par MM. André Dumas 
et Sébastien-Charles Leconte. — La Foi, pièce en cinq actes par M. Eugène 
Brieux. 


Nous nous plaignons parfois et avec raison de ne pas voir assez 
souvent reparaître sur l'affiche de nos théâtres subventionnés les titres 
d'œuvres fameuses qui font partie de notre patrimoine littéraire et de 
notre tradition classique. On vient de nous donner /phigénie à la 
Comédie-Française et £sther à l'Odéon. Seulement, cette /phigénien'est 
pas l’/phigénie de Racine, cette £sther n’est pas l’£sther de Racine. Des 
écrivains ont été d'avis que Racine n'avait pas tout dit sur Iphigénie 
et qu'on pouvait, après Racine, présenter Esther au public français. 
Ils n’ont certes pas prétendu se comparer eux-mêmes à Racine, qui 
avait tant de talent! Ce serait une injustice de leur reprocher ce 
manque de.modestie ou cette imprudence. Mais, pour ce qui est de 
leurs pièces, il faut bien les comparer à celles de Racine, et même la 
comparaison s'impose, puisque le sujet est le même, et que, malgré 
tout, le spectateur français sait encore son Racine par cœur. Voici done 
des auteurs d'aujourd'hui qui conçoivent une autre manière de traiter 
les sujets de Racine, une manière qui peut-être eût été celle de Racine, 
si Racine n'eût été retenu par les habitudes et le goût de son temps. 
N'est-ce pas leur droit? « Les sujets, se disent-ils, appartiennent à 
tout le monde. Et Racine n'avait pas même inventé les siens ! Il les 
empruntait au théâtre grec, aux livres saints. En les empruntant, il 
les altérait. Il laissait tomber des traits devant lesquels reculait la 
timidité de la raison classique. Ce n’était pas sa faute, et, vivant dans son 
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temps, nous n'aurions pas fait mieux que lui. Mais ilest permis d'ima- 
giner ce qu'il eût fait s’il eût vécu de notre temps. » Il n'est pas 
impossible que ce système se généralise. Étudions donc, d’après les 
premiers spécimens qui nous en arrivent, cet art qui est : l’art de 
refaire les pièces de Racine et de les améliorer. 

Je n’ai pas connu Jean Moréas. Ceux qui l'ont fréquenté, dans les 
dernières années de sa vie, m'assurent qu'il fondait sur la représen- 
tation de son /phigénie les plus grandes espérances. Enfin on verrait 
ce que c'est qu'une tragédie vraiment digne de ce nom et classique 
au point d’en être grecque! Il ne doutait pas qu'il n’eût fait un chef- 
d'œuvre et qu'on ne dût s'en apercevoir un jour ou l’autre dans Paris, 
qui est l’autre Athènes. Il garda jusqu'au bout cette conviction, res- 
pectable comme tout ce qui est sincère. Il y était encouragé par 
de très chauds partisans, dont le zèle ne s’est ni démenti ni ralenti 
et qui n’ont eu de cesse qu'ils n'aient obtenu de la Comédie-Fran- 
çaise la représentation du chef-d'œuvre ignoré. Aussi vaut-il mieux 
qu'il n'ait pas assisté à cette représentation. Le premier soir, c'était 
affligeant de voir le public s'éclaircir d’acte en acte, de scène en scène, 
s’esquiver par petits paquets, en sorte qu'à la fin on comptait ceux qui 
avaient prolongé jusqu'au bout la résistance. Le second soir, ce fut 


plus chagrinant encore. Il restait à jouer les dernières scènes, où le 
Vieillard vient raconter le prodige que vous savez : 


Comment et dans quel lieu s'en fut-il retiré, 

Le beau corps virginal que nous avions pleuré? 
Une biche était là sur l’autel étendue, 

Énorme de sa taille, agréable à la vue. 


Quand la toile se releva, la salle fut tout étonnée d'avoir sous les 
yeux une cour de ferme avec maison d'habitation moderne et M'° Le- 
conte en blouse et pantalon de toile grise. C’est que, pour arrêter 
cette tendance à s’en aller, manifestée par le public dela veille, on 
avait placé Poil de Carotte en fin de représentation. C'était à prendre 
ou à laisser : on resterait à /phigénie, ou on ne verrait pas M'* Leconte 
dans Poil de Carotte. Toutefois pour n’imposer au public qu’un mini- 
mum d'/phigénie, on en avait coupé un bon bout. Cette mutilation aurait 
désolé Moréas, et à juste titre. Il n'aurait pas perdu la foi dans son 
œuvre, évidemment. Mais il aurait désespéré des Athéniens de Paris. 

Ce qu'on demande d’abord à une pièce en vers, c’est d'être bien 
éerite en vers. Jean Moréas faisait de beaux vers quand c'était pour son 
propre compte, c’est enteñdu ; mais pour le compte d’Euripide, il fai- 
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mMa- sait des vers cruellement médiocres. Je ne choisis pas mes exemples, 
pas mais il faut pourtant citer des exemples. Agamemnon s'adresse à 
les Ménélas : 
de Je t'accuse à mon tour, mais je te parlerai 
Sans trop enfler la voix, sans lever les paupières é ÿ 
les Insolemment. Écoute, et je me souviendrai 
en- Et quel est notre rang et que nous sommes frères. | 
rait Je m'étonne vraiment voyant ce que ton cœur 
Communique à tes yeux contre moi de fureur. \ 

ds: En quoi t’ai-je offensé? Depuis quand? Ton Hélène \ 
ef Abandonna ta couche, oubliant la pudeur. 54 
18, Tu la gardais bien mal. Dois-je en porter la peine ?.. 
es- Et tu pâlis de rage et tu n'es pas content ! Î 
ar Je ne suis qu’à blâmer, dis-tu ? Toi qui ne cesses 4 
ati De soupirer après de honteuses mollesses. 
” Il est trop évident que le mot paupières est mis ici pour le mot 
» yeux, qui avait le tort de ne pas rimer avec frères. Et comment en 
il effet ne pas s'étonner de cette communication faite à des yeux par un 
6, cœur? £'n signifie : de ce que tu la gardais bien mal. Æt tu n'es pas 
ui content, dit à un homme dont nous savons déjà qu'il a pâli de rage, fait 
à songer à cet assassin auquel on reprochait de « manquer de délica- 
le tesse. » Quant aux « honteuses mollesses, » un écrivain français les eût 

sans doute appelées de « honteuses voluptés. » Moréas était un étranger 

écrivant en français ; nous devons savoir beaucoup de gré aux étran- 

gers qui choisissent notre langue de préférence à toute autre, et même 

à l'esperanto; seulement ils sont sujets, quand ils l’écrivent, à cer- 

taines incertitudes et impropriétés de langage, où nous sommes bien 

forcés de voir des provincialismes et des exotismes plutôt que des 
ÿ 





beautés. 
Le chœur répond : l 







On ne distingue point le faux du véritable, 





car le mot vrai, appelé par le sens, ne rime pas avec aimable, qui est 
un peu plus bas. Il est fort heureux que ce soit Moréas qui ait écrit des 
vers tels que ceux-ci : 







Trop épris de moi-même et rempli du venin 
De la présomption que ma faiblesse abuse... 





De la corruption naît le dissentiment.… 






car s’ils eussent été de Ponsard ou d’Augier, on les eût trouvés d’une 
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platitude extrême. Et en voici pour lesquels il faut bien avouer quels 
seul mot qui serve est celui de coq-à-l'âne : 


Dans un baiser amer 
A ton père, ma fille. 


ou bien : 


Une brutale main 
Avec le fer aigu fera de ta poitrine 
Jaillir ton sang humain. 


Car le moyen de frapper avec le fer la poitrine d’une jeune fille, et 
d'en faire jaillir un sang qui ne serait pas du sang humain ? 

Je n’insiste pas; ce serait fastidieux. Ce que j'ai voulu dire, c'est 
que la tragédie de Moréas est pleine de chevilles, d'inversions, de pro- 
salsmes et de fautes de français. C'est à peine si, dans les passages 
lyriques ou oratoires, le style est meilleur, et encore d’une élégance 
surannée et falote. A ce point de vue, le besoin ne se faisait pas sentir 
de mettre cette Zphigénie à la Comédie-Française, où il y en a une autre 
qui, elle, est très bien écrite et même correctement. * 

Une pièce a beau être en vers, il faut malgré cela faire quelque 
attention au caractère des personnages, à leurs actes et à leurs senti- 
mens. Dans /phigénie, il y a Ipligénie. Depuis le moment où, ayant 
fait le sacrifice de sa vie, elle est soulevée par l’exaltation grandis- 
sante, auréolée par les feux prochains de la gloire, son rôle est ma- 
gnifique et fait passer en nous un peu de son enthousiasme. Mais nous 
avons eu un instant de surprise. Nous ne nous attendions pas que la 
jeune fille, tout à l'heure si désolée de mourir et qui suppliait si déses- 
pérément son père, dût se transformer si vite en une héroïne. Le revi- 
rement a été brusque. Dumas fils eût trouvé que cela manque de pré 
parations, et Sarcey qu'il y a un trou dans la composition. Ménélas- 
paraît au début de la pièce : cela nous désoblige infiniment. Si Aga- 
memnon est le roi des rois, son frère est le roi des cocus. Depuis que 
le ridieule de Molière a passé par là et que Ménélas s'appelle chez 
nous Sganarelle, le rôle n'est plus possible dans une tragédie. Celui 
d'Achille est piteux. Ce héros est prêt à toutes les violences, mais 
préférerait la douceur. Il accompagnera Iphigénie auprès des autels, 
pour le cas où, le sacrifice ayant cessé de lui plaire, elle se raviserait 
au dernier moment. On nous a changé notre Achille. Ce bouillant jeune 
hommé en remontrerait pour la prudence à Ulysse lui-même. Son 
sabre est celui de M. Prudhomme qui sert à défendre les institutions 
ou, au besoin, à les combattre. 
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Tout cela est dans Euripide... je le sais bien. Et puisque, dans 
. Euripide, tout cela était à sa place, le plus sage était de l'y laisser. La 

nouvelle /phigénie n’est qu'une traduction de la pièce antique, et 
Moréas s'est efforcé de se tenir aussi près que possible de l'original : 
cela est à l’éloge du traducteur, maïs n’a aucune espèce d'importance 
au théâtre. Car nous n'avons pas le texte grec sous les yeux, et 
d’ailleurs nous ne comprenons pas le grec. Ces exercices, où il s’agit 
d'unir dans de savantes proportions la fidélité et la liberté, l'exactitude 
et l’aisance, ne sont nullement à dédaigner; mais ils risquent de n'être 
tout à fait appréciés que par les gens de métier. Ils font merveille dans 
les milieux scolaires. Nos premières tragédies, œuvres de bons poètes 
du xvi° siècle, se jouaient dans les collèges. C’est le sort qui eût con- 
venu à l'élégante version de Moréas. 

J'ai à peine besoin de dire que M” Bartet a été parfaite dans le 
rôle d'Iphigénie. Elle est toute l'interprétation. Et, en somme, il faut 
beaucoup pardonner à une pièce qui nous a permis de l’applaudir 
une fois de plus. 


Esther princesse d'Israël est un drame historique et lyrique à grand 
spectacle et à grand orchestre. L'Odéon l’a encadré de somptueux 
décors, empruntés, je crois, au théâtre de Monte-Carlo. La figuration 
y est nombreuse et les musiciens y exécutent une véritable partition. 
Les auteurs sont MM. Sébastien-Charles Leconte et André Dumas; le 
premier, poète de belle allure, qu'un mérite, incontesté de ses pairs, 
a fait nommer président de la Société des poètes français; le second, 
plus nouvellement entré dans la carrière, et qui s’est fait une place des 
plus distinguées parmi les jeunes poètes. Ils ont, comme c’est aujour- 
d'hui l'habitude, expliqué eux-mêmes au public ce qu’ils ont voulu 
faire. L'idée de leur pièce leur est venue en lisant un chapitre de 
Paul de Saint-Victor. L'auteur des Deux Masques y faisait remarquer 
qu'il y a deux Esther et que celle de Racine diffère beaucoup de celle 
de la Bible, ce qui est une remarque tout à fait judicieuse. À ces deux 
Esther ils résolurent d'en ajouter une troisième, qui ressemblerait, 
trait pour trait, à celle de la Bible. 

Leur pièce commence par un tableau d’orgie, brossé, à ce qu’il me 
semble, dans le genre d'une toile de M. Rochegrosse qui, il y a une 
vingtaine d'années, fit sensation au Salon par sa fougue et ses dimen- 
sions. C’est à Suze, dans une grande salle du palais d’Assuérus recon- 
stitué d’après les plus récentes découvertes de l'archéologie. Architec- 
ture, sculpture, mobilier,costumes, armes, vaisselle, mets et boissons, 
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fleurs et fruits, tout y est d’une exactitude scrupuleuse et garantie. Le 
Roi est vêtu de la kandys, sorte de robe médique qu'il ne faut pas 
confondre avec les autres robes, qui sont des robes et ne sont pas des 
kandys. Il est coiffé de la kitaris qui est une mitre en feutre et non pas 
un diadème, et il tient en main un sceptre d'or, ce qui est l’usage com- 
mun aux rois de tous les temps et de tous les pays, à table et ailleurs. 
Il y a sept jours et sept nuits que dure le festin. Cela excuse un peu 
de lassitude qui commence à s'emparer des convives et du Roi. 
Celui-ci, pour en renouveler l'intérêt, fait paraître dans une loggia son 
épouse préférée, Vasthi. Il exige qu'elle se mette nue devant l'assi- 
stance. J'ai oublié de vous dire qu'il est complètement ivre. Comme 
elle refuse, il lui lance une flèche. Elle tombe morte... Nous sommes 
loin du dialogue entre les deux amies qui se retrouvent : 


Est-ce toi, chère Élise ?.… 


Il faut remplacer Vasthi. L'ordre a été donné de chercher parmi les 
jeunes filles les plus belles des cent vingt-sept royaumes sur lesquels 
règne Assuérus..… Mais il n’est pas nécessaire de suivre la pièce dans 
tous ses développemens ; et nous pouvons arriver tout de suite au 
dernier acte qui en est la partie la plus originale. Esther a obtenu de 
l’amoureux Assuérus la grâce de Mardochée, le supplice d’Aman et 
des dix fils d'Aman. Elle reste pensive. Que lui faut-il eucore et qu'at- 


tend-elle pour contenter les ardeurs du Roi, qui devient de plus en 
plus pressant et qui même s'impatiente? IL faut, à cette charmante 
femme, la mort de tous ses ennemis — ils sont des milliers — tout 
simplement. Assuérus s'étonne qu'elle pense à de telles choses en 
de tels momens : 


ASSUÉRUS 
Quoi? Même en ce moment, ma pâle bien-aimée, 
Peux-tu de tels soucis avoir l’âme alarmée ? 
Non, non. Ne pensons plus aux hommes jusqu’au jour. 
Je suis la force unique et toi l'unique amour, 
Rien, dans cette minute ineffable et profonde, 
Ne compte plus pour nous qui sommes seuls au monde, 
Et je baise ton front, tes lèvres et tes yeux. 


ESTHER 


Mais combien notre amour sera plus furieux, 
Quels seront mes transports de folie et de joie, 
Et combien cette nuit, où je serai ta proie, 
Aura plus de fatale et tragique splendeur, 

Si l'heure où je succombe en tes bras a l'odeur 
Des matins de carnage et des soirs de victoire ! 
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ASSUÉRUS 
Tu veux donc que pour nous la nuit d'amour soit noire? 
ESTHER 


Je veux qu'elle soit rouge et que sous son manteau 
D’étoiles le sang pur ruisselle comme l’eau, 
Qu'’autour de notre couche, en son ombre agrandie, 
Éclate le tumulte et ronfle l'incendie, 

Et jusqu'aux premiers feux du matin renaissant, 
Que les noces d’Esther soient des noces de sang !.. 


Bientôt on entend une clameur gronder dans le lointain. C'est le 
massacre qui commence. Ça n'a pas traîné. Alors Esther commence à 
éprouver du plaisir dans les bras d'Assuérus. Elle se donne, dans le 
double enivrement des sens satisfaits et de la vengeance assouvie. Du 
sang, de la volupté et de la mort ! 


Jamais je n'ai rêvé d’une pareille extase… 
Aimons-nous dans la mort et dans la volupté. 


Telle est cette nuit de noces, bien orientale. Il est à peine besoin 
de remarquer que cette scène très montée de ton ne figure pas et ne 
pouvait pas figurer dans une pièce destinée à être représentée par les 
demoiselles de Saint-Cyr; mais puisque c’est conforme au Livre 
d'Esther ! 

Seulement est-ce conforme au Livre d’Esther? Il est dit dans la 
Bible que la Reine obtint de l'amour du Roi des lettres ordonnant de 
massacrer les ennemis de sa race. Et c’est tout. Là-dessus l’imagina- 
tion des deux auteurs, qui venaient de lire le chapitre de Paul de Saint- 
Victor, est entrée en travail. Elle leur a aussitôt suggéré la vision 
d'une femme atteinte de cette espèce de délire qui mêle à la folie de la 
chair la folie du sang, avive l’une par l’autre et fait naître de l'horreur 
même et de la souffrance une volupté inouïe : c'est un mélange des plus 
savoureux et qui exclut toute idée de fadeur. L’Esther biblique devient 
ainsi un cas de manie érotique et sanguinaire. C’est proprement « un 
monstre. » Les romantiques posaient ce principe : « Fabriquons des 
monstres ! » Ils auraient eu pour cette Esther les yeux d’Assuérus. Ils 
aimaient les tableaux d’orgie et aussi à jeter au milieu des fêtes de 
l'amour la note macabre. Leur théâtre est rempli de dames galantes 
et rancunières qui joignent à une férocité extraordinaire d'in- 
croyables ardeurs amoureuses. Lucrèce Borgia en est une et Marguerite 
de Bourgogne en est une autre. À la psychologie de la femme, qu'il 
estimait conventionnelle, le romantisme avait substitué celle de la 
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goule, qu'il jugeait plus vraie. L'Æsther nouvelle est quelque chose 
comme le Livre d'Esther accommodé avec la Zour de Nesle. 

Je ne suis guère partisan de ces embellissemens qu'on fait subir 
aux pièces de Racine; je doute que Racine les eût approuvés. Il savait 
ce qu'il faisait. Quand il transportait une pièce antique sur notre 
scène, il ne se piquait pas d'en donner une traduction littérale, et il 
eût été d'avis, lui qui connaissait si parfaitement les anciens, que c’est 
le plus sûr moyen de les trahir. Il supprimait tout ce qui pour le 
spectateur moderne ne serait qu'une étrangeté; il modifiait ce qui eût 
détourné son attention et nui à son émotion. Quand il empruntait 
un sujet de pièce à un livre d'histoire, fût-ce à un texte sacré, il n’esti- 
mait pas que ce texte fût tellement sacré qu'on ne pût y toucher. Il 
écartait soigneusement tout ce qui n'était que spectacle, figuration, 
vain plaisir des yeux, propre à amuser les petits enfans, mais non du 
tout à satisfaire le spectateur curieux des ressorts de notre nature, 
Surtout il s’attachait à rendre aussi vraisemblables que possible les 
mobiles auxquels obéissent les personnages. Il n’était pas dupe d’une 
prétendue exactitude historique, sachant de reste que cette exactitude 
est un leurre et que l’histoire, telle que nous la faisons, défaisons et 
refaisons, n’est que la série des interprétations où s'amuse notre fan- 
taisie. La vérité historique d'aujourd'hui a beaucoup de chances pour 
n'être pas celle de demain; mais la vérité humaine ne change pas. Et 
c'est la seule dont se soucie le spectateur, parce que c'est la seule 
qu'il atteigne directement. Aussi ne faut-il mettre au théâtre que des 
sentimens conservant quelque chose d'humain et des passions qui 
ne ressemblent pas à des visions de cauchemar... Nous avons changé 
tout cela. Nous nous sommes épris de l'énorme et du monstrueux. 
Nous avons rêvé des Barbares et de l'Orient, et nous nous sommes 
noyés dans ce rêve. Voyez Salammb6, qui est le chef-d'œuvre du 
genre. Il nous a fallu des orgies de couleur et de passion. On nous a 
brossé des tableaux si chargés et surchargés de couleur que nous ny 
avons plus rien vu du tout. On nous a étalé des passions si étrangères 
à la forme de l’humaine condition, que devant elles nous sommes 
demeurés stupides. Cette attitude était celle que le théâtre classique 
mettait tout son soin à nous épargner. C'était un merveilleux instru- 
ment d'intelligence et de clarté. 

Aussi, et en fin de compte, je me demande si on a tout à fait le 
droit de fausser, pour le plaisir, les chefs-d'œuvre que ce théâtre 
nous a laissés, A-t-on tout à fait le droit de nous montrer, précisément 
sur les scènes destinées À garder et à protéger ces chefs-d'œuvre, 


Î 
| 
| 
il 





REVUE DRAMATIQUE. 931 


leurs étranges répliques? Peut-être nous prépare-t-on quelque part 
une Andromaque, une Bérénice, une Athalie nouveau style. Je supplie 
alors les directeurs de théâtres subventionnés de répondre aux 
auteurs qui les leur apporteront : « Nous avons déjà des pièces de 
ce nom-là. Elles valent ce qu'elles valent. Mais nous sommes obligés 
de nous y tenir... » 


J'ai dit que la Comédie-Française s’est annexé l'acte tiré par Jules 
Renard de son roman Poil de Carotte. La pièce est connue : ce n’est 
d'ailleurs pas une pièce de théâtre. L'œuvre est classée : ce n’est d’ail- 
leurs pas le chef-d'œuvre et le puissant effort de l'esprit humain que 
célèbrent quelques admirateurs de Jules Renard, avec cette manie de 
l'outrance, cette prodigalité dans l’hyperbole, et cette totale absence 
du sentiment de la mesure qui caractérisent notre époque. C’est 
une scène de mœurs à laHenry Monnier, d’une notation aiguë, pénible, 
déplaisante et parfaitement rendue. Elle était tout à fait à sa place 
au Théâtre-Antoine ; elle y est moins bien à la Comédie-Française. Je 
m'empresse d'ajouter qu'elle a eu la bonne fortune d'y rencontrer une 
interprète de premier ordre. M"° Leconte est, dans le rôle de Poil 
de Carotte, merveilleuse de sensibilité contenue, d’ironie émue, de 
malice et de mélancolie. On lui a fait un succès enthousiaste, et 
c'était justice. Les autres rôles sont très bien tenus par M. Alexandre 
et Me Dussanne. 


Alexandre Dumas fils a noté naguère cette évolution qui se produit 
presque nécessairement dans l’œuvre de l'écrivain de théâtre, quand 
celui-ci, non content d’être un amuseur et de secouer les grelots du 
rire, a prétendu agiter des questions et mettre des idées à la scène. 
Peu à peu la partie de philosophie déborde sur l’autre ; l'équilibre est 
rompu entre les deux élémens, pensée et action. La nouvelle pièce 
de M. Brieux en est un exemple. De tout temps M. Brieux a été très 
préoccupé de questions morales et sociales, et très soucieux de mettre 
des idées dans ses pièces. C’est sa marque et son honneur. Il aborde 
maintenant le problème le plus ardu qui soit, et aussi le plus vaste 
et le plus profond, et encore le plus troublant, le plus angoissant, 
celui où l’on ne cherche ‘qu'en gémissant : le problème religieux. 
C'est le sujet de la Foi, qui nous revient, elle aussi, de Monte-Carlo, 
où elle fut jouée en 1909 avant de passer à l'Odéon. L'Odéon fait 
beaucoup d'emprunts au théâtre de Monte-Carlo. Question de décors 
sans doute. Car la pièce de M. Brieux nous est présentée avec une figu- 
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ration importante et accompagnée de musique. Mais cela n’en change 
pas le caractère essentiel. Plutôt qu’une pièce de théâtre, au sens 
habituel du mot, c'est une série de scènes dialoguées, où M. Brieux 
s’est essayé àécrire un drame philosophique, dans la manière de Renan. 

La philosophie qui s'y exprime est bien connue : c’est celle des 
« philosophes » du xvin* siècle et plus spécialement de Voltaire, Elle 
consiste à penser que la religion est une invention de quelques ambi- 
tieux qui se sont avisés de ce moyen pour imposer leur domination 
aux hommes ignorans et crédules. Par d’ingénieuses supercheries ils 
ont répandu cette illusion qu'ils commandaient à toutes les forces 
de destruction, élémens, fléaux, maladies, devant lesquelles tremble 
notre faiblesse. Et ils ont donné à croire qu'ils étaient en communi- 
cation directe avec des dieux qui, soit dit entre nous, n'existent pas. 
Ainsi les thaumaturges s’imposèrent aux hommes et aux maîtres des 
hommes : une alliance fut conclue entre les prêtres et les rois. D'ail- 
leurs ce mensonge est si ancien et l’hérédité l’a implanté en nous à 
de telles profondeurs, que nous ne pouvons plus l'en arracher. Nous 
sommes pareils à ces prisonniers faits à leur captivité et qui réclament 
leur cachot. Au surplus, il faut être juste : la peur a quelques bons 
effets : elle met un frein aux instincts de violence et de brutalité : c'est 
la meilleure discipline. L’illusion, elle aussi, a son utilité : la vaine 
espérance nous fait prendre en patience la réalité de nos maux. Tout 
bien compté, mieux vaut se servir de la religion que la détruire : il faut 
une religion pour le peuple... 

M. Brieux a placé son drame, comme il convenait, dans la vieille 
Égypte, terre privilégiée des religions, fertile en dieux de toutes les 
tailles, de toutes les formes et à tous les usages. Chaque année, une 
jeune fille doit être sacrifiée au Nil, qui ne déborde qu'à cette condi- 
tion. Heureuse, la victime désignée! se disent entre elles les jeunes 
filles sur qui pèse la menace du choix divin. « Trois jours avant la date 
fixée, dans toute la ville et dans la terre entière, on commencera les 
préparatifs de la fête... Et elle, elle, l'Élue, la Salvatrice, sortira 
entourée de tous les grands prêtres d’Ammon vêtus de pourpre et d'or; 
et du haut d’un char élevé où brüleront des parfums, elle verra le 
peuple tendre ses bras innombrables vers elle. Elle sera étourdie par 
les bruits éclatans des fanfares et par les cris d’allégresse. Et elle sera 
conduite au Nil. Elle montera dans la barque d'Ammon, dans la barque 
sortie des profondeurs du sanctuaire. Et la barque s’éloignera du 
rivage où toute une foule sera prosternée. Et la barque reviendra sans 
elle. » Pour un sort digne d’énvie, c’est un sort digne d’envie; cepen- 
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dant il effraie plutôt qu'il ne tente la jeune Yaouma. Car elle est fiancée 
à Salni, le fils du potier. C’est pourquoi les fiançailles avec le Nil, 
quoique plus glorieuses, ne lui disent rien qui vaille. 

Satni, qui revient de voyage, s’y est formé à des vérités nouvelles ; 
et, ayant connu que les dieux n'existent pas et que les prêtres sont des 
imposteurs, il a résolu de proclamer cet évangile. L'Égypte ne refuse 
pas de l'entendre, mais aussitôt elle altère la parole de ce sage et 
fausse ses enseignemens. Elle tient Satni pour l’envoyé d’autres dieux, 
plus puissans que les dieux connus jusqu’à ce jour, et en conséquence 
elle lui demande d'opérer des prodiges plus prodigieux que ceux 
accomplis par ses prédécesseurs. Les malades exigent qu'il les gué- 
risse, les aveugles et les sourds qu'il les fasse voir et entendre. Et ceux 
qui convoitent le bien de leur prochain ou qui ont intérêt à sa mort 
comptent pareillement sur lui pour les aider dans leurs exécrables 
projets. Un être, plus que tous les autres au monde, croit à son carac- 
tère surnaturel : c’est Yaouma. Elle est curieuse et elle a l'esprit 
borné, car elle est femme : elle voudrait que Satni lui dise son secret. 
Lui ne sait qu'une chose, c'est qu’il faut renverser les idoles. Il les 
renverse. C’est fait : il n'y a plus de dieux. 

L'acte suivant nous offre le tableau de ce que serait un monde sans 
religion. La brute humaine s’est déchaînée. On vole, on assassine, et 
tels qui, en d’autres temps, eussent été de bons bourgeois, se changent 
subitement en apaches. Pourquoi pas? Le tout est d'échapper à la 
police ; il n'y a pas de sanction surhumaine ; il n'existe pas de gen- 
darme divin. Cependant ceux qui souffraient, souffrent davantage : 
« La mort d’un enfant, gémit l’inconsolable Miéris, une mère n’y 
croira jamais tout à fait: c'est trop injuste et trop cruel pour être 
possible. On se dit : Ce n’est qu'une séparation. Tes doctrines, Satni, 
peuvent exprimer la vérité, mais puisqu'elles affirment l'éternité de 
cette désunion, puisqu'elles affirment cette chose irréparable, révol- 
tante, que la mort de l'être aimé est définitive, je puis te dire que 
les femmes ne l’accepteront jamais. » Et les misérables sentent peser 
plus lourdement sur eux leur misère. Ainsi pense le propre père de 
Satni, et il ne le lui envoie pas dire: « Alors, c’est ça, la vie d’un 
homme pauvre? Le travail dès l'enfance, les coups. Puis le travail, 
toujours le travail sans profit, seulement pour la nourriture. Et encore 
le travail. pour les autres. Pas une joie. On meurt... Et c'est fini ! 
Tu es revenu pour m'apprendre cela... Du travail, des coups, la mi- 
sère… la fin. Naître, souffrir, mourir. Toute existence tient dans ces 
trois mots. Qu'est-ce que tu es venu faire ici? C’est ça ton œuvre? 
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Satmi, Satni, rends-moi ma foi, je le veux. Ah! pourquoi es-tu né, des- 
tructeur ? » Voilà ce que c’est que d'ouvrir la main quand on l'a pleine 
de vérités ! 

Aux deux derniers actes, le Pharaon et le Grand Prêtre se disputent 
comme bandits qui se disputent une proie, et finalement s'entendent 
comme larrons en foire. Ce grand prêtre est un homme captieux. Il 
circonvient Satni avec tant d'adresse qu'il fait de Satni le complice 
de la fourberie que Satni est venu dénoncer. Laissé seul dans le temple 
devant lequel se presse une foule implorant le miracle, et peu à peu 
gagné par la contagion de la folie mystique, Satni' exécute lui-même 
la manœuvre destinée à abuser le peuple : une pression légère sur 
un levier. La déesse Isis baisse la tête : voilà ce que c’est qu'un mi- 
racle. Après ‘quoi, Satni ayant eu honte et confessé sa propre super- 
cherie, il est lapidé par le peuple. Les dieux d'Égypte isont plus en 
faveur que jamais. Et Yaouma vole au sacrifice avec un redoublement 
d'exaltation.… 

Nous parlons ici de théâtre, nous ne faisons pas de théologie; aussi 
n'y a-t-il pas lieu de discuter la doctrine dont M. Brieux s’est fait le 
metteur en scène, et qu’au surplus les esprits les moins aveuglés par 
les préjugés trouvent aujourd’hui un peu étroite et simplette. Mais le 
rôle de l'écrivain de théâtre n’est que de donner aux idées, justes ou 
fausses, la forme dramatique, le mouvement, l'expression pittoresque 
et concrète. M. Brieux apporte dans tout sujet qu'il traite une sorte 
d'ardeur ingénue qui est l'âme même de son œuvre. Il l'a mise ici au 
service de la rhétorique libre-penseuse avec un talent incontestable, 
et il a réussi tout au moins à ne pas choquer le public, puisque la 
pièce a passé sans protestations à l'Odéon comme à Monte-Carlo. On 
peut regretter cependant. qu'il l’ait intitulée : /a Foi. Tout au plus, ce 
titre pourrait-il convenir par antiphrase, comme on donne aux Furies 
* le nom d’'Euménides, qui veut dire : les douces et les bienveillantes. 
Car on peut retourner en tous les sens et presser jusqu'à épuisement 
ces cinq actes, on n'y trouvera pas un atome de foi, et on ne pouvait 
l'y trouver, la foi étant, de tous les sentimens qui élèvent l’âme et la 
purifient, le plus élevé, le plus pur, et celui qui commande le plus 
impérieusement le respect. 


RENÉ Doumric. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE LA REINE CAROLINE DE BRUNSWICK. 


An injured Queen, Carohne of Brunswick, par Lewis Melville, 
2 vol. in-8, illustrés ; Londres, librairie Hutchinson, 1912. 


J'avais l’occasion de rappeler ici tout récemment encore, à propos 
de la publication d’un très précieux album de peintures d’Holbein, 
l'aventure tragi-comique de cette princesse Anne de Clèves, dont le 
portrait est aujourd’hui l’une des gloires de notre Louvre. Désirant se 
choisir une quatrième femme, en remplacement de Jane Seymour qui 
venait de mourir, et fort ennuyé du refus de la délicieuse Christine 
de Danemark qui, disait-elle, aurait consenti volontiers à devenir 
reine d'Angleterre si elle avait eu deux têtes sur ses épaules au lieu 
d'une seule, le roi Henri VIII avait envoyé à la cour de Clèves son 
peintre favori, afin de connaître par lui la figure de la plus « épou- 
sable » des autres princesses protestantes qu'on lui avait signalées. 
. Mais il était arrivé qu'Holbein, avec son habitude de ne traduire que 
très discrètement l'expression intime des visages qu’il avait à peindre, 
avait rapporté de Clèves une image où son royal patron n'avait 
pas su découvrir maintes traces, — qui s’y lisaient pourtant, mais à 
peine indiquées, — du caractère véritable de la froide et maussade 
Anne de Clèves : si bien qu'Henri VIII, après l'avoir épousée par 
procuration sur la foi du portrait, avait reconnu aussitôt, en la 
voyant, l'impossibilité pour lui de la garder près de soi. Impossibi- 
lité qui, d’ailleurs, avait eu pour la princesse ainsi répudiée les consé- 
quences les plus heureuses : car non seulement elle lui avait permis 
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de conserver son unique tête sur ses épaules, au contraire de la belle 
et infortunée Catherine Howard qui lui avait succédé: mais tous les 
contemporains s'accordent à nous dire que, désormais tranquillisée et 
pouvant s’abandonner librement à l'influence « éducative » du luxe et 
des plaisirs de la vie anglaise, la triste provinciale du portrait 
d’Holbein avait fini par devenir l’une des dames les plus agréables 
de la cour de son ex-mari, à tel point qu'on avait soupçonné ce 
galant prince lui-même d’avoir, plus d’une fois, daigné « flirter » avec 
elle. 

Combien plus prosaïque et plus navrante nous apparaît, en com- 
paraison de cette aventure d'Anne de Clèves, celle d'une autre jeune 
princesse allemande qui, deux siècles et demi plus tard, est venue 
pareillement de son pays en Angleterre avec la vaine espérance de 
s’y asseoir sur le trône de Catherine d'Aragon et de Jane Seymour ! 
C'était en l’année 1794. Le roi George III avait signifié à son fils aîné, le 
prince de Galles, qu'il ne consentirait à faire payer ses dettes par le 
Parlement que si le prince, de son côté, acceptait enfin d'épouser 
une princesse protestante, de manière à assurer la succession ‘au 
trône. Il est vrai que le prince de Galles, à ce moment, était déjà 
marié, — ayant épousé devant un prêtre catholique, le 15 dé- 
cembre 1785, une jeune Irlandaise, M"* Fitzherbert; mais il avait 
caché à ses parens l’incontestable validité de ce premier mariage, 
telle que nous l’a révélée définitivement, il y a une dizaine d'années, 
la publication autorisée d’un ensemble de documens tenus secrets 
jusque-là. Le prince avait même, en 1794, notoirement rompu tous 
rapports avec M®° Fitzherbert ; et ainsi son père n'avait pas été trop 
étonné d'apprendre de lui qu'il ne refuserait plus de se laisser marier 
officiellement, moyennant la promesse formelle du règlement de ses 
dettes. 

On lui avait alors proposé, comme jadis à son aïeul Henri VII, 
deux ou trois jeunes princesses allemandes : et notamment il y avait 
parmi elles cette Louise de Mecklembourg-Strelitz qui allait ensuite 
devenir la célèbre reine Louise de Prusse. Mais toutes les relations 
des voyageurs étaient unanimes à proclamer la grâce, la beauté, 
comme aussi la remarquable intelligence de la princesse Louise de 
Mecklembourg; et le prince de Galles se trouvait, à cette date, sous 
l'entière domination d'une maîtresse, l’ambitieuse lady Jersey, qui 
n’admettait pas qu'une rivale trop aimable risquât de lui disputer son 
pouvoir sur l'esprit et le cœur de son princier amant. De telle sorte 
qu'elle avait exigé que le choix de ce dernier, pour un mariage de 
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pure « convenance » politique comme l'était celui-là, ne portât point 
sur la plus belle des princesses proposées, mais au contraire sur la 
plus insignifiante et médiocre en toute façon. 

C'est dans ces conditions que le jeune prince, malgré tous les 
conseils et toutes les remontrances de ses parens, avait déclaré son 
dessein d’épouser la fille cadette du duc Charles de Brunswick et de la 
duchesse Augusta, sœur aînée du roi George III. Caroline de Brunswick 
avait alors vingt-six ans; et sa famille tout de même que son entou- 
rage avaient presque perdu l'espérance de la voir se marier. Elle 
avait cependant consenti à épouser le prince de Galles, avec la ferme 
résolution d'être pour lui une compagne dévouée, et de tâcher de 
son mieux à le rendre heureux, Après de longs délais, causés par l’in- 
sécurité des routes de terre et de mer, elle s'était embarquée à Stade, 
le 24 mars 1795, sur une frégate anglaise. A Greenwich, lorsqu'elle 
y était arrivée, le 5 avril suivant, elle avait eu l’ennui d'apprendre 
que personne n'était encore là pour la recevoir: première humilia- 
tion que lui infligeait lady Jersey, nommée sa dame d'honneur sur 
la demande formelle du prince de Galles, à l'extrême étonnement de 
toute la cour. Puis lady Jersey était venue, et l’on s'était mis en route 
vers Londres, dans un carrosse où la maîtresse du fiancé avait eu 
l'audace de vouloir prendre place à côté de la fiancée, sous prétexte 


de ne pouvoir jamais tourner le dos à l’attelage sans avoir la mi- 


graine. 

Enfin la future princesse de Galles avait pris possession de l’appar- 
tement qui lui était réservé au palais de Saint-James. Elle s’y trouvait 
seule avec le diplomate qui l’avait amenée, lord Malmesbury, quand le 
prince de Galles était entré. Il s'était avancé vers elle, l'avait dévisagée 
d'un rapide coup d'œil, et, sans lui dire un mot, s’en était allé à l’autre 
extrémité du salon. « Harris, — avait-il demandé à son valet de pied, 
— apportez-moi tout de suite un verre d’eau-de-vie! » Et comme lord 
Malmesbury s'était permis d’insinuer que, peut-être, « Son Altesse 
Royale ferait mieux de se contenter d’un verre d’eau, » le prince avait 
lâché un juron, s'était écrié : « Il faut que j'aille voir la Reine !» etétait 
reparti. Le surlendemain, 8 avril, l'archevêque de Cantorbéry avait 
célébré le mariage. Tout le monde avait été frappé de la mine con- 
trainte, défaite, du marié. « Le pauvre prince avait l'air d’être la mort 
en personne, » lisons-nous dans une lettre de lady Maria Stuart, écrite 
au sortir de la chapelle royale. Mais la cause véritable de cet abatte- 
ment n'avait pas tardé à être connue. « Mon frère, — racontait le 
duc de Bedford, — était l’un des deux ducs qui soutenaient le marié 
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pendant la cérémonie; et certes, le prince de Galles avait grand besoin 
d’être soutenu, car mon frère m'a assuré qu'on avait beaucoup de 
peine à l'empêcher de tomber. Lui-même, d'ailleurs, a confié à mon 
frère qu'il avait bu plusieurs grands verres d’eau-de-vie afin d’avoir le 
” courage d'aller jusqu’au bout de la cérémonie. » 

Un mariage ainsi commencé n'avait guère de chances de devenir 
l’union intime et cordiale naïvement rêvée par Caroline de Brunswick. 
Dès les premières semaines, les efforts tentés par la jeune princesse 
pour se délivrer de l’odieuse tutelle de lady Jersey, maitresse avérée 
de son mari, avaient transformé en une véritable haine l’antipathie 
instinctive du prince de Galles à son égard. Jamais plus, désormais, il 
n'allait consentir même à la revoir ; et elle, de son côté, on comprendra 
aisément qu'elle n'ait pas cru devoir se résigner longtemps à une vie 
aussi différente de celle qu’on lui avait promise à la cour d'Angleterre. 
Tout de suite après la naissance d’une fille, elle avait obtenu du Roi, 
son fidèle protecteur, la permission de s'éloigner de cette cour détestée, 
et s’en était allée demeurer avec la petite princesse Charlotte au vil- 
lage de Blackheath, dans une maison de campagne dont elle n'était 
sortie que dix ans plus tard, lorsque l'obligation de défendre son 
honneur outragé l'avait, pour quelque temps, ramenée à Londres. Un 
couple d’aventuriers qu'elle avait eu l’imprudence de traiter en amis 
l'avaient accusée auprès de son mari d’être la véritable mère d’un 
orphelin dont elle s'était, charitablement, constituée la tutrice. Aus- 
sitôt le prince de Galles avait fait nommer une commission secrète, 
avec l'espoir que les conclusions de celle-ci, établissant l’infidélité de 
sa femme, lui permettraient d'achever de se séparer d'elle au 
moyen d’un divorce. Mais la commission avait dû reconnaitre, au 
contraire, la parfaite innocence de l’accusée ; et celle-ci avait été rap- 
pelée à la cour, où de nouveau le vieux Roi lui avait prodigué, aussi 
longtemps qu'il l'avait pu, les marques les plus touchantes de son 
affection. 

Malheureusement, la folie de George III s'était aggravée au point 
de rendre indispensable la proclamation d'une régence. Devenu maître 
incontesté du pouvoir royal, le mari de Caroline de Brunswick s'était 
efforcé par tous les moyens de chasser de la cour une princesse dont 
l’obstination à réclamer ses droits risquait de provoquer les troubles 
les plus graves, aussi bien à la Chambre des Communes que parmi le 
peuple. Enfin Caroline, que les pires humiliations n'avaient pu 
abattre, s'était résignée à quitter l'Angleterre pour assurer la tranquil- 
lité et le bonheur de sa fille’: car la belle, intrépide, et admirable 
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princesse Charlotte ne se lassait pas de protester en faveur de sa mère, 
ni non plus de braver toutes les défenses qu'on lui faisait de la voir. 
Ainsi la princesse de Galles était partie, en août 1814; et alors avait 
commencé pour elle une série d'aventures plus ou moins excentriques, 
qui s'étaient prolongées jusqu'au lendemain de la mort du vieux 
George III. Mais voici que, durant l'été de 1820, elle avait appris que 
son mari, devenu maintenant le roi George IV, se refusait à laisser 
introduire le nom de sa femme dans les prières publiques ordonnées à 
l'occasion de son avènement : sur quoi la nouvelle reine s'était hâtée 
de revenir en Angleterre, malgré la menace d'un procès qui, disait- 
on, ne manquerait pas d'aboutir à la démonstration formelle de son 
indiguité. 

Et, vraiment, le procès s'était ouvert devant la Chambre des Lords. 
Avec l’aide de deux avocats non moins remarquables par leur carac- 
tère que par leur talent, Thomas Denman et le futür lord Brougham, 
Caroline avait à se justifier d’une accusation d'adultère infiniment plus 
sérieuse, à coup sûr, que ne l'avait été celle de 1807. Une vingtaine 
d'anciens serviteurs italiens de la princesse, mandés à Londres sur 
l'ordre et aux frais du gouvernement royal, affirmaient que leur mai- 
tresse avait entretenu des relations illicites avec un personnage de 
condition inférieure, le « courrier » Bartolomeo Pergami, dont tout le 
monde savait en effet qu’elle avait obtenu pour lui le titre de baron, 
et l'avait longtemps accueilli dans son intimité. 

Le Roi lui-même et ses ministres, à la lecture des révélations que 
s'offraient à faire ces divers serviteurs congédiés de Caroline, avaient 
eu la certitude que celle-ci n'oserait pas remettre le pied en Angle- 
terre. Puis, lorsqu'elle était revenue, ils s'étaient sentis absolument 
sûrs de sa condamnation, avec ce terrible faisceau de preuves qu'ils 
«possédaient contre elle. Mais devant la Chambre des Lords, sous les 
habiles questions et confrontations de Brougham, le faisceau s'était 
éparpillé de la façon la plus imprévue. Presque tous les témoins 
s'étaient contredits, ou bien avaient été surpris à mentir, ou encore 
avaient déclaré ne plus se souvenir de rien. Piteusement, le minis- 
tère avait dû retirer sa plainte; et lorsque Caroline était morte, 
quelques mois plus tard, le 7 août 1821, épuisée de l'effort passionné 
qu'elle avait poursuivi depuis son retour, l’indignation de plus en plus 
prononcée du peuple anglais était sur le point de contraindre le 
gouvernement à rétablir le nom de la Reine dans la liturgie. 

C'était, pour Caroline de Brunswick, une grande victoire, complète 
et décisive. Mais depuis lors l'opinion des historiens n’a plus voulu 
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tenir compte de ce mouvement de sympathie populaire qui, plus 
encore que les contradictions des témoins du procès, avait déter- 
miné lord Liverpool à retirer le bil{ proclamant la déchéance de l'an- 
cienne princesse de Galles. Non pas, en vérité, que la plupart des his. 
toriens susdits aient positivement reconnu l’adultère de Caroline avec 
le courrier Pergami : ils se sont bornés simplement à soutenir qu'un 
doute planait sur l'innocence de l’accusée, et qu’en tout cas celle-ci, 
durant son séjour à l'étranger, n'avait pas conservé l'attitude qui seyait 
à son rang. Après quoi les uns l'ont crue un peu folle, victime des 
dures épreuves qu'elle avait eu à subir depuis son mariage; tandis que 
d’autres nous l'ont représentée comme une créature foncièrement 
vicieuse et déséquilibrée. 


Aussi peut-on dire que la vie et le caractère de Caroline de Bruns- 
wick ont constitué pour nous, jusqu'ici, un de ces problèmes histo- 
riques qui finissent par piquer, tôt ou tard, la curiosité des cher- 
cheurs : sans compter que la récente publication de l'acte de mariage 
du prince de Galles avec M"° Fitzherbert nous prouve assez que nulle 
raison de convenance ne s'oppose plus, désormais, à l'examen le plus 
impartial de problèmes de cet ordre. Tout le monde, d'ailleurs, et 
depuis longtemps, est d'accord sur la médiocre qualité morale du mari 
de Caroline ; et je ne crois pas qu'il y ait aujourd’hui un seul historien 
anglais qui refuse d'approuver le sévère jugement prononcé naguère 
par Thackeray sur le « premier gentleman de l’Europe. » Incontestable- 
ment, le prince de Galles a eu des torts très graves vis-à-vis de sa 
femme. Il a eu tort de la choisir dans les conditions que j'ai dites, et 
de lui donner sa maîtresse pour dame d'honneur, et de l'accueillir 
avec une froideur mêlée de mépris. Mais sa femme a-t-elle eu égale- 
ment des torts envers lui? En a-t-elle eu dès les premiers temps du 
mariage, au moment où le prince de Galles a signifié à ses parens 
qu'il entendait ne plus jamais la rencontrer sur son chemin ? Et plus 
tard, lorsqu'elle s'est mise à courir le monde en compagnie du 
« baron » Pergami, dans quelle mesure a-t-elle manqué à ses devoirs 
de princesse et d’épouse ? Tandis que sa propre fille et le mari de celle- 
ci, le futur Léopold I°° de Belgique, et plusieurs membres de la famille 
royale d'Angleterre, et avec eux des hommes d’une bonne foi évidente 
tels que Denman et Brougham, lord Holland et Thackeray, l'ont tou- 
jours proclamée absolument innocente, jusqu'à quel point devons- 
nous admettre la condamnation portée contre elle par d’autres juges 
non moins autorisés ? Autant /de questions auxquelles vient enfin de 
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répondre l’un des biographes et critiques anglais les plus conscien- 
cieux, M. Lewis Melville, dans les deux gros volumes qu'il a consa- 
crés à l'histoire de Caroline de Brunswick; et rarement un livre de 
l'espèce de celui-là est arrivé plus à propos, avec un magnifique 
appareil de documens inédits ou peu connus qui, dès le premier jour, 
ont été abondamment reproduits et commentés dans toute la presse 
anglaise, assurant d'emblée à l'ouvrage de M. Melville une place d'hon- 
neur parmi les publications historiques de ce temps. 

Désormais, grâce à ce remarquable ouvrage, je serais tenté de dire 
que la vie et le caractère de Caroline de Brunswick n’ont plus pour 
nous rien de caché. Des innombrables témoignages contemporains 
que nous a offerts le nouveau biographe, mais surtout des citations 
qu'il nous fait du témoignage constant de la princesse elle-même, 
nous voyons se dégager une figure à la fois si simple et si nette que 
nulle hésitation ne nous est plus possible sur le plus ou moins de 
justesse des différens griefs élevés contre elle. D'un seul coup, grâce 
au patient et lumineux travail de M. Melville, la destinée de Caroline 
de Brunswick se dépouille de ce qu’elle avait, hier encore, de trouble 
et d'obscur : au lieu d’une héroïne de roman, singulière et perverse, 
nous découvrons une pauvre femme qui, cruellement accablée sous 


le double poids de la solitude et de la souffrance, se transforme de 
plus en plus en un type curieux de vieille demoiselle excentrique, — 
du genre de ces institutrices allemandes qu'on rencontre parfois 
vêtues de costumes invraisemblables, et traînant à leur suite une 
demi-douzaine de chiens ou de chats familiers. 


An injured Queen: ces mots, qui servent de titre au livre de 
M. Melville, sont l’épitaphe que Caroline elle-même a désiré faire 
graver sur son tombeau. Ils ne signifient pas seulement : « une reine 
injuriée, outragée, » mais bien quelque chose comme : « une reine 
qui a été privée de ses droits. » C’est assez dire que l'intention du bio- 
graphe a été de réhabiliter la princesse de Galles, en prouvant la faus- 
seté absolue des accusations au moyen desquelles ses ennemis ont 
tâché à la « priver de ses droits. » Mais il ne résulte aucunement 
de là que M. Melville ait voulu nous faire admirer la figure de cette 
princesse, injustement accusée. Son livre nous la montre telle qu’elle 
était, avec d'éminentes qualités de cœur unies à l'énergie la plus in- 
domptable, mais aussi avec toute sorte de défauts dans l'intelligence et 
le caractère qui ont de quoi nous expliquer, au moins en partie, ce 
qu'on pourrait prendre d’abord pour un acharnement exceptionnel 
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du sort à son endroit. Et si personne, assurément, ne s’avisera plus 
maintenant de juger criminelle la conduite de lafemme de George1y, 
bien des lecteurs s'étonneront de l'étrange hasard qui a soudain 
transporté au milieu de l'une des cours les plus raffinées, de l’Europe 
une princesse beaucoup plus « provinciale » encore, et moins « royale,» 
que la pauvre Anne de Clèves, celte autre « reine privée de ses droits,» 

Presque tout le second volume de l'ouvrage de M. Lewis Melville 
est consacré au récit du séjour de Caroline hors d'Angleterre, de sa 
rentrée à Londres et de son procès devant la Chambre des Lords. Avec 
sa précision et sa clarté habituelles, le biographe s'attache à nous 
démontrer que les témoignages apportés d'Italie contre la princesse ne 
sauraient avoir aucune valeur, étant manifestement les résultats 
d'un véritable complot ourdi par des agens dénués de scrupule, et qui 
exploitaient à leur profit l’aveugle crédulité du mari de l’accusée. Il est 
sûr que ces témoignages d'anciens serviteurs, mêmé quand leur faus- 
seté n’est pas formellement établie, ont une odeur et un son des plus 
déplaisans. Une reprise du procès devant la Chambre des Communes 
aurait sûrement achevé de mettre en lumière l'origine suspecte de ces 
dénonciations ; et c'est sans doute ce qu'ont voulu éviter les ministres, 
en retirant leur bill. Mais la preuve parfaite, irréfutable, de l'inno- 
cence de Caroline, sur ce chapitre de ses relations avec Pergami, nous 
la trouvons surtout dans l'attitude incessante de l’accusée à l'égard des 
griefs allégués contre elle. Il y a là, dans ses lettres comme dans ses 
confidences verbales, un ton de surprise, puis d'indignation, et puis de 
dénégation tranquille et obstinée qui serait impossible à feindre, 
même pour la comédienne la plus habile ; et au contraire il se trouve 
que nous avons devant nous une femme dont le trait le plus frappant, 
— comme aussi le plus fâcheux, — est une impuissance singulière à 
garder jamais pour soi l’ombre d'un secret! 

D'un bout à l’autre de sa carrière, en effet, Caroline est invitée 
par ses parens, puis par lord Malmesbury et par tous ses conseillers 
anglais à ne pas s’en aller répétant les secrets qu'on lui a confiés, ou 
encore à ne pas confier ses propres secrets au premier venu; mais 
rien de tout cela n’agit sur ce tempérament de vieille Fraulein expan- 
sive et bavarde. Comment ne se serait-elle pas trahie d’un mot ou 
d'un geste, si vraiment elle avait poussé la folie jusqu'à compromettre 
ses chères revendications politiques, — sans parler de son honneur et 
de sa dignité personnelle, — en devenant la maîtresse de l’ancien cour- 
rier aux larges bottes et aux boucles d'oreilles? Comment supposer 
qu'une femme de cette espèce, si vraiment elle s'était oubliée jusqu'à 
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recevoir dans ses bras le superbe gaillard qu'était Pergami, n'aurait 
pas éprouvé aussitôt le besoin de s’en vanter à l’un ou à l’autre de ces 
nombreux amis qu’elle ne cessait pas d'inviter à venir la rejoindre ? 

Mais, au reste, l'innocence de Caroline ne nous est pas seulement 
attestée par l’éloquence indignée de ses dénégations. Tout ce que nous 
découvrons de son tour d'esprit et de son caractère, dans les pages 
précédentes de . nous explique fort bien qu'elle ait pu 
donner lieu auxksoupçons de son entourage, et en particulier des 
quelques Anglais qui ont assisté à ses entretiens avec Pergami. Car il 
faut savoir que déjà dans sa jeunesse, un soir, au palais de Brunswick, 
Caroline, vexée de n'avoir pas eu la permission d'aller à un bal, a 
imaginé de se mettre au lit, et de déclarer à ses parens effrayés 
qu'elle était enceinte et allait accoucher. Plus tard, dans sa maison de 
campagne aux environs de Londres, M. Melville est certain qu'elle a 
dà, à mainte reprise, ébahir des visiteurs trop pudibonds en leur don- 
nant à entendre qu’elle était la mère du petit orphelin élevé près d'elle. 
Incapable de s'accoutumer à la réserve anglaise, elle ne résistait pas 
au désir de mystifier ainsi les compatriotes de son mari: et il y a telle 
de ses dames d'honneur qui, malgré toutes les marques d'affection 
qu'elle a reçues d'elle, lui a toujours gardé rancune de ses « taqui- 
neries. » Or, voici maintenant que Caroline se trouvait délivrée de la 
longue contrainte que lui avait imposée le séjour de la cour anglaise 
Nul obstacle, désormais, ne l’empêchait plus de s’abandonner pleine- 
ment à son goût naturel d'indépendance et de « sans-façon. » Tout de 
même que jadis dans la petite ville allemande où elle avait passé son 
enfance, elle se faisait une joie d'accueillir familièrement à sa table 
des amis d’un rang social fort au-dessous du sien; et j'imagine que 
plus d’une fois, lorsque la rencontre d’un lord solennel ou d’une irré- 
prochable lady lui a trop vivement rappelé sa servitude du palais de 
Saint-James, elle s’est sentie irrésistiblement tentée de scandaliser ces 
représentans de l’odieux cant anglais, en exagérant encore l’affabilité 
de ses regards ou de sa parole à l'adresse du bel intendant qui l’accom- 
pagnait. 


« Je n'ai vraiment commis qu'une seule faute dans ma vie, — 
répétait volontiers Caroline de Brunswick à ses confidens ; — et cette 
faute a été mon mariage avec le mari de M"° Fitaherbert. » Oui, cela 
encore nous paraît dorénavant hors de doute. Ou plutôt Caroline a 
sûrement commis d’autres « fautes, » après la faute très grave qu'avait 
été son mariage; et il se peut fort bien qu'une attitude différente de 
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celle qu'a prise la jeune femme vis-à-vis de son mari eût eu pour 
effet de lui épargner une partie au moins de ses dures épreuves ; maïs 
il n'y avait pas une de ses nombreuses petites « fautes » ultérieures 
qui ne se rattachât immédiatement à la grande faute initiale commise 
par elle en consentant à quitter son pays pour venir épouser le « mari 
de M"° Fitzherbert. » Et il ne faut pas non plus que cette manière 
ironique de désigner le prince de Galles nous fasse supposer que 
c'était lui seul qui, de par son union précédente, se trouvait hors 
d'état d'apporter à l'union nouvelle les élémens nécessaires pour la 
paix et le bonheur du jeune couple. Certes, comme je l’ai dit, le 
prince de Galles nous apparaît inexcusable et pour avoir accepté de 
se remarier et pour avoir permis à sa maîtresse, lady Jersey, de lui 
dicter son choix, — ainsi que lui-même, plus tard, l’a formellement 
reconnu. Mais il est trop sûr aussi que Caroline, de son côté, sachant 
ce qu'elle savait de son futur mari, et avec cela connaissant mieux 
que personne sa propre nature, aurait dû se refuser obstinément, — 
fût-ce la veille du jour fixé pour la cérémonie, — à un mariage qui ne 
pouvait manquer d'aboutir aux conséquences les plus désastreuses. 
Dès le début et jusqu’à ce jour de sa première entrevue avec son 
fiancé, la princesse de Brunswick était libre de dire : non, — à la 
différence d'Anne de Clèves, que ses parens contraignaient à devenir 
reine d'Angleterre. Chez l'ambitieuse et romanesque Caroline, l'unique 
contrainte venait précisément de son désir passionné d’être, bientôt, 
souveraine de l’un des plus fameux royaumes de l'Europe. A la cha- 
pelle royale, pendant la cérémonie de son mariage, les mêmes témoins 
qui nous ont décrit la mine atterrée du prince de Galles nous affirment 
que la nouvelle princesse « trahissait, dans toute sa manière d’être, la 
plus grande joie possible. » On la devinait « remplie d’un sentiment de 
triomphe ; » elle avait passé devant les invités la tête très haute, « avec 
des sourires et des saluts familiers pour chacun. » Une mariée qui se 
comporte de cette façon après avoir été publiquement rebutée, la 
veille, par son fiancé, et qui sourit avec un air de triomphe, tandis que, 
près d'elle, son fiancé « a tout l'air de la mort en personne : » n'est-il 
pas naturel que cette femme-là se reproche ensuite, comme une lourde 
« faute, » son consentement à un tel mariage, et ne sied-il pas de faire 
plus ou moins retomber sur elle la responsabilité de la triste série de 
maux qui en sont résultés ? 

Le corps et l'âme, tout en elle était fait pour déplaire dans le milieu 
nouveau où elle venait vivre, Ce n’est pas pourtant qu’elle fût laide. 
Mirabeau, qui l'avait bien connue dans sa jeunesse, nous l’a décrite 
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« jolie, vive, spirituelle, tout à fait aimable ; » et en vérité tous ses 
portraits, dont un grand nombre ont été reproduits dans l’ouvrage de 
M. Melville, s'accordent à nous montrer un beau visage régulier et 
plein de fraicheur, avec un mélange tout original de douce rêverie alle- 
mande et d'énergie pratique. Mais c'est un visage sans grâce, tout de 
même que l'était aussi la taille trop épaisse, sur des jambes trop 
courtes. Avec cela, nul goût naturel d'élégance, pour ne rien dire de 
l'absence d'autres qualités plus indispensables encore chez la femme du 
«premier gentleman de l'Europe. » Le 6 mars 1795, lord Malmesbury 
notait dans son journal intime : « J'ai eu aujourd'hui un entretien avec 
la princesse sur les thèmes de la toilette et de la propreté. Dans la 
mesure où cela m'était possible, j'ai essayé d’inculquer la nécessité 
d'une attention extrême accordée à tous les détails de la mise, aussi 
bien pour ce qui est caché que pour ce qui est vu. Car je savais que la 
princesse portait des jupes, des bas et du linge grossiers, toujours 
mal lavés ou changés trop rarement. J'ai assuré qu'une longue toi- 
lette était infiniment préférable à la promptitude et à la négligence 
dont elle se vantait en pareille matière. Il est singulier de voir à quel 
point son éducation, sous ce rapport, est insuffisante. » Que l'on ima- 
gine ce linge « grossier » et cette « promptitude » en fait de toilette 
découverts chez la nouvelle princesse de Galles par lady Jersey, et 
aussitôt dénoncés par elle à l’impeccable dandy que l’on sait, à 
l'illustre rival et conseiller de Brummel ! 

Et que l’on imagine aussi l'effet désastreux de l’arrivée, à la cour 
d'Angleterre, d'une princesse allemande dont tous ceux qui l'avaient 
approchée jusque-là s'accordaient à déplorer le « manque absolu de 
tact, » — d'une princesse que ni les prières ni les menaces de ses 
parens n'avaient pu empêcher d’adresser à tout venant les questions 
les plus indiscrètes, et qui toujours avait ouvertement préféré la 
société des bourgeois ou des gens du peuple à celle des hôtes aristo- 
cratiques du palais paternel! Enfant, déjà, elle avait étonné et alarmé 
tout le monde par l'incroyable liberté de son langage; et il n’y a pas 
une page du journal ni des lettres confidentielles de lord Malmesbury 
qui ne nous révèle l'inquiétude causée au diplomate anglais par ce 
même défaut, — le seul, d’ailleurs, qu'il ait observé chez elle, à moins 
d'y joindre l’antipathie susdite pour les « longues toilettes. » Car ni 
lord Malmesbury ni les autres témoins de la vie de Caroline de Bruns- 
wick ne se font faute de célébrer les précieuses qualités morales de la 
princesse, sa droiture et sa bonté, la tendre et charmante noblesse de 
son cœur. Mais comment espérer que ces vertus de la jeune femme 
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puissent réussir à fermer les yeux du prince de Galles sur l'impar- 
dennable défaut qui les accompagne ? 

Enfin nous apprenons que Caroline, au moment où son père lui a 
transmis l'offre de son futur mari, s'était prise d’un amour passionné 
pour un jeune officier de l’armée hanovrienne, le major de Tobin- 
gen. Cet amour ne pouvait, naturellement, comporter aucune suite 
sérieuse ; mais il n’en reste pas moins que Caroline l'a sacrifié à sa sou- 
daine ambition de devenir la femme du prince héritier d'Angleterre, 
En vain nous l’entendons s’excuser, plus tard, « de s'être accrochée à 
cette couronne comme un malheureux qui se noie s'accroche à une 
paille. » Toutes les tristesses de sa vie à Brunswick, entre sa mère et 
la maîtresse attitrée de son père, ne suffisent pas à la justifier d’avoir 
« commis la seule faute » dont elle consentit à se repentir. Tout au 
plus pouvons-nous, en lisant les deux volumes du beau livre que lui a 
consacré M. Lewis Melville, nous rappeler le mot prophétique de sa 
mère : « Caroline est née pour l’adversité.» Peut-être, en effet, at-elle 
été poussée à son insu par une fatalité de luttes et de souffrances qui 
nous impose aujourd'hui le devoir de lui pardonner jusqu'à cette 
« faute ? » C’est du moins ce que ne se lasse pas de nous affirmer son 
nouveau biographe. Il nous la montre victime de ses sentimens géné- 
reux autant et plus que de ses travers ou de ses ridicules. Le plaisir 
qu'a toujours eu Caroline de Brunswick à s’entourer d’enfans recueillis 
par elle dans les orphelinats, son ardeur à soulager toutes les misères 
qu'on lui signalait, sa naïve confiance et sa sincérité, c'est cela qui, 
d’après M. Lewis Melville, a le plus sûrement contribué à sa perte. Et 
combien, en tout cas, nous devons être reconnaissans à l'écrivain 
anglais d’avoir, ainsi qu'il l’a fait, définitivement affranchi la mémoire 
de son héroïne du terrible soupçon d’une autre « faute, » qui toujours 
jusque-là s'était acharné à peser sur elle, nous empêchant d'accorder 
librement notre respectueuse et légitime pitié à cette pathétique figure 
de « reine privée de ses droits ! » 


T. pe Wyzewa. 
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Paris est habitué, depuis quelques années, à recevoir des souve- 
rains étrangers, et c'est toujours avec satisfaction qu'il accueille et 
salue le plus haut représentant d’une nation amie; mais ce sentiment 
a été particulièrement vif chez lui à l’occasion de la visite que vient 
de lui faire la reine de Hollande. Et quand nous parlons de Paris, nous 
voulons parler de la France dont sa capitale est ici l'organe. La 
Hollande est un des pays de l’Europe dont l’histoire a été le plus pro- 
fondément mêlée à la nôtre. Nous nous sommes heurtés souvent sur 
des champs de bataille avec la bravoure et l’indomptable ténacité de 
ses habitans et nous avons appris, quelquefois à nos dépens, à les 
apprécier. Mais depuis longtemps nous n'avons plus de démêlés avec 
elle et nous formons des vœux pour sa prospérité et son bonheur, 
comme nous ne doutons pas qu'elle en forme pour nous. Si nous 
avons encore un intérêt politique en Hollande, il se confond très étroi- 
tement avec le sien propre, car c'est celui de sa parfaite indépendance. 
Notre désir le plus sincère est qu'elle reste ce qu'elle est et contribue 
par là au maintien de la paix générale. Nous voulons croire que ce 
n'est pas le hasard seul qui a établi dans sa capitale, après l'y avoir 
lentement élaborée, une institution internationale dont le but est pré- 
cisément de dissiper, par l'intervention du droit, les nuages chargés 
de foudres : c’est bien en effet au milieu de ce peuple, qui a donné tant 
de preuves de courage, mais sage, prudent, réfléchi, devenu riche par 
son commerce, que devaient naturellement se tenir les assises de la 
paix. Et c'est pourquoi tant de regards se tournent aujourd’hui du 
côté de La Haye. Cette nation si digne d'estime a un gouvernement 
digne d'elle. Il est représenté aujourd’hui par une reine qui, arrivée 
sur le trône encore enfant, y a grandi sous la tutelle d'une mère admi- 
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rable et y remplit tous ses devoirs avec une intelligence sérieuse et 
avec grâce. L'année dernière, M. le Président de la République a fait à 
la reine Wilhelmine et à la Hollande une première visite pour leur 
apporter le témoignage des sentimens de la France à leur égard : c'est 
cette visite que la Reine lui a rendue ces jours derniers. Comment 
Paris ne lui aurait-il pas souhaité la bienvenue avec ce surcroît de 
sympathie et de respect qu'il devait éprouver pour une jeuñe femme 
qui est un modèle de toutes les vertus publiques et privées ? 

Au surplus, s’il avait pu hésiter un moment à exprimer ces senti- 
mens, les premières paroles de la Reine n'auraient pas manqué de 
l'y encourager. Le toast qu'elle a prononcé au Palais de l'Élysée, en 
réponse à celui de M. le Président de la République, a tranché sur la 
banalité qu'ont parfois ces manifestations d'éloquence protocolaire. 
La Reine s’est souvenue, avec un à-propos qui venait de son cœur et 
qui est allé droit au nôtre, des lointaines origines de sa famille. « Je 
suis fière, a-t-elle dit, du sang français qui coule dans mes veines 
et que le nom de ma race se rattache à la France.» Les noms d'Orange 
et de Coligny, du fond des siècles révolus, revenaient à sa pensée 
et à la nôtre comme un souvenir de famille que le temps n'a pas 
altéré, qu'il a plutôt consacré et qu'il a adouci en le dépouillant des 
événemens tragiques au milieu desquels il s’est formé. La Reine 
est allée déposer des gerbes de fleurs au pied du monument qui a été 
élevé à la mémoire de l'amiral de Coligny près de l'endroit où il a été 
massacré. À ces violences d'autrefois a succédé une tolérance d'autant 
plus précieuse qu'elle a été plus chèrement achetée. Rien ne rap- 
proche plus que des souvenirs communs, et la Reine a paru se sentir 
très près de nous. On nous affirme que les paroles qu'elle a dites sont 
bien d’elle : elle les a écrites de sa main comme étant l'expression 
de sa pensée personnelle, sincère et profonde, et nous en avons été 
doublement touchés. Son séjour en France s’est terminé par une 
revue militaire à laquelle elle a pris un intérêt qu’elle s’est plu à mani- 
fester par de nobles paroles. « Avant tout, a-t-elle dit en s'adressant à 
M. le Président de la République, je désire vous témoigner mon 
admiration pour le magnifique spectacle qui m'a été offert aujour- 
d’hui. Je suis particulièrement charmée d’avoir pu en personne me 
rendre compte de la superbe tenue des troupes, de leur prestance, de 
l'ordre et de la discipline dont elles ont fait preuve dans leurs mou- 
vemens. C'est là une armée dont la France doit être fière. Elle doit 
voir en elle le plus sûr gardien de sa gloire et de son honneur. » Ce 
langage de la Reine, son attitude accueillante et gracieuse pendant les 
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journées trop courtes qu'elle a passées au milieu de nous, les souve- | 
nirs qu'elle a évoqués, les espérances qu'elle a énoncées ont donné à | 
la visite qu'elle nous a faite un caractère qui nous est précieux. M. Fal- | 
lières l'en a remerciée dans des termes qui traduisaient bien les sen- | 
timens de la France. Nous sommes convaincus qu’il restera de ce 
voyage quelque chose de durable dans les rapports de deux pays 
qu'aucun intérêt n'oppose l’un à l’autre et qui peuvent en toute sécu- 
rité s'estimer et s'aimer. 













La rentrée des Chambres et la reprise des travaux parlementaires 
devaient remettre sur le tapis la question du scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle : elle a fait un pas décisif, grâce au 
langage très net et à l'attitude énergique du gouvernement. Un dis- | 
cours d’une demi-heure prononcé par M. le président du Conseila 
rendu courage et confiance aux partisans de la réforme et jeté le désar- 
roi parmi ses adversaires. Ces derniers se ressaisiront, il faut s'y 
attendre, ils s’y préparent. Décontenancés au premier moment, ils 
n'ont pas tardé à se grouper de nouveau sur un terrain de combat. 
Mais si le gouvernement tient la promesse qu'il a faite de mener les 
choses rondement de manière à obtenir une solution avant les vacances 
prochaines, la rapidité même du mouvement le sauvera des pièges 
qu'on s'apprête à lui tendre et lui permettra d'atteindre le but. Un 
discours comme celui de M. Poincaré est un engagement ferme qui, 
certainement, sera suivi d'effet. 

On a reproché à M. le président du Conseil de n’avoir pas tenu 
dès le premier jour le langage qu'il tient aujourd’hui et d’avoir laissé 
la Chambre se fourvoyer avant de la tirer du gâchis. Mais le règlement 
de la Chambre ne permettait pas au gouvernement de retirer le projet 
de:loi qui était en discussion lorsqu'il est arrivé aux affaires et, quelque 
incohérent qu'était ce projet ou qu'il était devenu en cours de discus- 
sion, il fallait attendre que celle-ci fût terminée pour en présenter 
un nouveau. Cette disposition du règlement n’a d'ailleurs jamais 
paru plus critiquable qu’en cette occasion où tous les inconvéniens en 
ont été sensibles; mais peut-être, à force de l'avoir été, ont-ils 
produit quelque bien. Lorsque la discussion a été terminée, le projet 1 
de loi s’est trouvé tellement informe que le flot qui l’avait apporté À 
a reculé épouvanté. Tout le monde a été d'avis que le projet ne 
pouvait pas rester tel quel: la seule question a été de savoir si la 
Chambre devait le corriger elle-même ou en confier le soin au 
Sénat. La Chambre ne savait trop quel parti prendre et le gouver- 
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nement à hésité sur le conseil à lui donner. Il a incliné d’abord à lais- 
ser: la loi dans l’état où elle était et à évoquer la cause de la représen- 
tation proportionnelle devant le Sénat ; puis il a pensé, et il a eu sans 
doute raison, qu'il valait mieux que la Chambre amendât elle-même 
son œuvre. Les assemblées sont ombrageuses, surtout lorsqu'il s'agit 
d'une loi relative à leur propre recrutement : il fallait éviter toute appa- 
rence de vouloir forcer la main à la Chambre au moyen du Sénat. 
M. Poincaré a donc demandé le retrait de l'urgence qu'on avait impru- 
demment votée au commencement de la discussion. Sur ce point, tout 
le monde, ou peu s’en faut, a été d'accord, les uns, le plus grand 
nombre sans doute, parce qu'ils sentaient bien que la loi ne pouvait 
pas rester sans retouches, les autres parce qu'ils voyaient là le moyen 
de perdre du temps. Mais M. Poincaré s'est appliqué tout de suite, 
avec une. louable franchise, à dissiper l'illusion de ces derniers. Le 
retrait de l'urgence lui permettait enfin de déposer un-autre projet : 
il a annoncé l'intention de le faire sans délai et, s'adressant aux adver- 
saires du projet : « Nous attendons, a-t-il dit, qu'ils nous attaquent 
franchement et à visage découvert... Quelles que soient du reste leurs 
intentions, nous les prévenons dès maintenant, en toute honnêteté, 
que s'ils nourrissent le dessein d’étouffer la réforme électorale, ils 
devront commencer par renverser le ministère. » Nous n'avons pas 
besoin de dire que ce langage, qui a soulevé les protestations de 
quelques-uns, a fait sur tous une vive impression. La Chambre l'a 
d’ailleurs approuvé en donnant au Ministère une très forte majorité. 

Le projet annoncé par M. Poincaré était prêt : il a été déposé le len- 
demain de ce vote, et pour la première fois on s’est trouvé en présence 
d’un texte net et limpide. Puisse-t-il rester tel jusqu’à la fin! En émet- 
tant ce vœu, nous n’entendons pas que le projet du gouvernement 
soit intangible et certainement il ne l’entend pas lui-même ainsi : 
il a annoncé l'intention de poser la question de confiance devant les 
deux Chambres, mais seulement sur les principes fondamentaux et 
sur les lignes générales de la loi. Ces principes sont les suivans : 
scrutin de liste, représentation des minorités, quotient électoral calculé 
sur-le nombre des votans et non pas sur celui des électeurs inscrits, 
attribution des restes à la liste qui aura eu le plus de voix. Ges mots 
réveillent chez nos lecteurs des souvenirs dont quelques-uns sont 
devenus peut-être un peu confus. : ce ne sont pas de très vieilles con- 
naissances et, quand on n’entretient pas commerce avec elles, on 
risque de les oublier. Scrutin de liste, représentation des minorités, 
passe encore ; ces expressions’se rapportent à des idées claires; mais 
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k quotient électoral? Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que 
c'est le produit de la division du chiffre des votans par le nombre 
de sièges attribués à une circonscription électorale. Du chiffre des 
votans, disons-nous, parce que c’est ainsi que l’entend le gouver- 
nement : d’autres que lui, recrutés surtout parmi les députés hostiles 
à la réforme, demandent que le chiffre à diviser, au lieu d’être celui 
des votans, soit celui des électeurs inscrits : le quotient est alors plus 
élevé, par conséquent plus difficile à atteindre et les sièges non attri- 
bués, ce qu’on appelle les restes, sont plus nombreux. De là une diffi- 
culté, une complication où se complaisent les adversaires du projet et 
aussi, plus discrètement, ses plus tièdes partisans. Il y a eu de grandes 
batailles pour savoir comment le quotient serait établi. Finalement, 
la Chambre a adopté comme dividende le chiffre des votans : M. Poin- 
caré lui demande donc aujourd’hui de rester fidèle à sa propre opi- 
nion. Mais les arrondissementiers poussent les hauts cris. Ils déclarent 
que le gouvernement parlementaire repose sur une majorité. Or ils 
affirment qu'il n'y en aura pas dans le nouveau système, ou, ce qui 
est encore pire, que ce sera la minorité qui deviendra artificiellement 
la majorité, et ils se livrent pour le démontrer à toutes sortes de 
calculs qui prouvent une fois de plus qu'on fait dire aux chiffres tout 
ce qu'on veut. 

Leurs critiques contiennent cependant une part de vérité : il est 
certain que le gouvernement ne peut fonctionner avec force que s’il 
y à une majorité forte et qu'en donnant trop d'avantages à la mino- 
rité on s'expose à avoir un gouvernement anarchique ou anémié. Mais 
le projet de loi crée-t-il ce danger? Non certes : on peut même se 
demander si, avec la loi qu’il présente, la minorité sera plus large- 
ment représentée qu'elle ne l’est aujourd'hui. Peut-être y aura-tl, 
à ce point de vue, quelques surprises, comme il y en a eu d’ailleurs 
presque toujours après le vote d’une loi électorale nouvelle : l’his- 
toire parlementaire en est pleine. Quoi qu'il en soit, M. le président 
du Conseil, tenant eompte de ce qu’il peut y avoir de sincère et de 
fondé dans les craintes des partisans du régime majoritaire, leur fait 
une concession très large, nous serions tentés de dire trop large : il 
aîtribue tous les restes à la liste qui a eu le plus de voix. L'eau va 
à la rivière, comme dit le proverbe, maïs aussi de là viennent les 
inondations. À ceux qui lui reprochent, à ceux qui l’accusent avec 
aigreur ou avec violence d'établir la représentation proportionnelle 
pure et simple, sans atténuations ni précautions, M. Poincaré est 
endroit de répondre qu'il fait à la majorité une concession énorme ; il 
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ne lui donne pas seulement les restes auxquels la proportion des 
votes en sa faveur lui crée des droits, il les lui donne tous. Ce geste 
généreux tranche à la vérité une question embarrassante : nos lecteurs 
savent déjà combien ce problème de l'attribution des restes est difficile 
à résoudre équitablement. Mais est-ce une raison pour le supprimer? 
Les partisans de la représentation vraiment proportionnelle protes- 
teront ici. Ceux mêmes qui acceptent, à titre transactionnel, qu'on 
fasse bénéficier la majorité de ce qu'on a appelé une prime trouveront 
sans doute que la prime est exorbitante et ils n'auront pas tort. Toute- 
fois, si le gouvernement insiste avec force, s'il présente cette prime 
comme la rançon de la réforme, s’il pose à ce sujet la question de 
confiance, ce sera le moment de se souvenir de ce qu'il a fait, contre 
vents et marées, pour faire aboutir la loi et de l’accepter comme l’ar- 
bitre d’une transaction difficile, où chacun doit abandonner quelque 
chose de son opinion et même de ce qu'il considère comme son droit, 
pour obtenir du voisin des sacrifices équivalens. M. Poincaré, dans son 
discours, a donné pour modèle aux fractions si divisées et subdivisées 
du parti républicain le ministère lui-même où il a réuni des hommes 
qui avaient et qui conservent au fond de l’âme, sur la réforme élec- 
torale, les opinions les plus opposées. Nous avons mis quelquefois ces 
oppositions en relief; nous avons rappelé qu'avant d’entrer dans la 
même combinaison gouvernementale, M. Millerand, par exemple, s'était 
montré partisan presque violent de la représentation proportionnelle 
et que M. Bourgeois en avait été adversaire presque farouche. Cepen- 
dant M. Poincaré a affirmé que le gouvernement « tout entier,» —et il 
a appuyé sur ce mot qui est entre guillemets à l’Officiel comme ici, 
— tenait à proclamer sa solidarité dans cette question qu'il considère 
comme intéressant au plus haut degré les destinées mêmes de la Répu- 
blique. Voilà l'exemple à suivre, a-t-il dit. Sentant la nécessité de se 
mettre d'accord, les ministres se sont fait entre eux les concessions 
indispensables : que le parti républicain en fasse autant. 

Le fera-t-il? Il faudrait d’abord définir le parti républicain et pré- 
ciser les limites étroites, artificielles, dans lesquelles on a l’habitude 
de l’enserrer. M. le président du Conseil aura avec lui d’excellens 
républicains qui ne portent pas l’estampille officielle, et contre lui 
d’autres républicains qui la portent. Un discours que vient de pro- 
noncer M. Combes montre ce qu'il faut penser sur ce point. M. Combes 
avait réuni ses amis dans un banquet dont la chaleur n’a pas été aussi 
communicative que d'habitude. C'était le banquet du parti radical et 
radical-socialiste, et le parti radical et radical-socialiste, depuis quel- 
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que temps, n'est pas heureux. Sa mélancolie est apparue sans voiles. 
On s’est adressé mutuellement des reproches. Les chefs, a-t-on dit, 
ne commandent pas; les soldats, a-t-on assuré, n'obéissent pas; tout 
s'en va à vau-l’eau. Peu à peu une lourde atmosphère de tristesse a 
pesé sur le banquet, et quand M. Combes y a pris la parole, il a donné 
l'impression d'être l’aumônier des dernières prières. Son discours a 
d'ailleurs été purement négatif: il est impossible d'y apercevoir 
l'ombre d'un programme. M. Combes a accusé M. Poincaré de n’avoir 
que des idées d’« açcadémicien : » cela vaut encore mieux que de ne 
pas en avoir du tout, ce qui est le cas de M. Combes et de son parti 
radical et radical-socialiste qui n’a plus que des adjectifs pour faire 
ronfler enfin son nom. M. Combes est hostile au projet du gouver- 
nement : soit, mais quel est le sien ? Il dit en avoir un: on voudrait 
le connaître. Pourquoi ne l’a-t-il pas exposé au banquet radical ? On y 
aurait retrouvé sans doute toutes les obscurités, les confusions, les 
contradictions, les impossibilités d'application, les chinoiseries enfin 
qui ornent le projet que la Chambre vient de voter. C’est tout cela 
que le parti radical va proposer de reprendre ; c’est avec cela qu'il va 
essayer de faire avorter la seconde discussion de la loi, comme il a 
fait avorter la première. Mais cette fois la Chambre est avertie et 
nous espérons qu'elle ne se prêtera pas à un jeu aussi dangereux. 

Il faut s'attendre pourtant à ce que certaines dispositions du projet 
rencontrent, même auprès des partisans de la réforme, sinon des résis- 
tances irréductibles, au moins des hésitations. Jugeant, avec raison 
d’ailleurs, que beaucoup de départemens sont trop petits et ont un 
nombre d’électeurs trop restreint pour donner une base d'opération 
suffisante au scrutin de liste avec représentation proportionnelle, le 
projet groupe plusieurs de ces départemens pour en faire une seule 
circonscription électorale. Cette disposition ne passera pas sans diff- 
culté. Le particularisme des départemens n’est peut-être pas une 
bonne chose, mais il existe et se défendra. Les circonscriptions 
départementales, telles que la Révolution les a faites, ont été à l’ori- 
gine une création artificielle, mais ces corps ont pris une âme, qui s’est 
développée avec une grande puissance de vie et qui répugne à cer- 
taines fusions ou confusions. Dans notre organisation administrative, 
il n’y a de vraiment vivans que les départemens et les communes, 
mais ils le sont à un haut degré : le projet porte une atteinte directe, 
— une première atteinte, car on annonce que d’autres viendront 
ensuite, — à des êtres réels qui ont pris conscience de leur personna- 
lité dans les limites qui leur ont été données et par le fait même de 
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ces limites. Allons-nous changer tout cela? C'est une très grande 
œuvre. Nous n’ignorons rien de ce qu'on peut dire pour ou contre 
elle, et assurément on peut dire beaucoup de choses en sa faveur, La 
Révolution a eu de bonnes raisons pour supprimer les provinces et 
créer les départemens; on peut avoir de bonnes raisons aujourd'hui 
pour ranimer la vie provinciale qui s’est éteinte dans des comparti- 
mens trop étroits. Mais cette première esquisse d’une réforme à im- 
mense envergure sera l'objet d'un jugement qui ne sera pas toujours 
bienveillant. Le projet du gouvernement comporte des tableaux qui 
viennent à peine d’être publiés et qui soulèveront inévitablement des 
critiques. Qu'en y songe en effet : les départemens voisins se connaissent 
aujourd'hui fort peu, aussi peu quelquefois que des départemens très 
éloignés les uns des autres : si on en groupe deux ou trois qui ne se res- 
semblent pas par l'esprit et ne se rassemblent pas naturellement par les 
intérêts, on aura jeté dans le pays un grand trouble. Qu'arrivera-t-il 
aux élections prochaines si un département perd le nombre de députés 
auquel il est habitué et estime avoir droit, parce que ses votes auront 
servi à l'élection d’autres députés qu'il ne connaît pas, dont il aura vu 
pour la première fois le nom sur les listes qu'on lui aura confection 
nées et qui seront élus hors de ses frontières? Si les nouvelles air- 
conscriptions sont bien faites, ces inconvéniens seront atténués. Si 
elles sont mal faites, on aura aggravé la réforme d’un coefficient d'im- 
popularité sous laquelle elle sombrera. Soyons tout à fait frame: le 
danger serait que, sans se préoccuper de ce qui les rapproche ou de 
ce qui les éloigne les uns des autres, on groupât les départemens sui- 
vant leurs affinités électorales de manière à assurer, par des combi- 
naisons et des dosages savans, la majorité à l'opinion aujourd'hui 
régnante, ou à celle qui régnait encore hier, mais qui est menacée 
d’être détrônée demain. S'il en était ainsi, on se serait peut-être assuré 
une majorité dite républicaine à la Chambre, mais quel serait le 
jugement du pays? 

Le Ministère Poincaré, nous dira-t-on, mérite plus de confiance. 
Soit : nous ne la lui marchandons pas. Il faut lui savoir gré, en tout 
cas, d’avoir posé des questions nouvelles qui nous arrachent aux pré- 
occupations mesquines, aux intérêts subalternes, aux petitesses de 
tous genres auxquelles le gouvernement radical nous a condamnés 
depuis quelques années. Cette politique de « mares stagnantes, » bien 
qu’elle nous ait fait beaucoup de mal, n'a pas encore épuisé tout celui 
qu’elle peut nous faire. Les hommes d'hier sont à l’affüt des circon- 
stances qui peuvent, en le ramenant très bas, faire tomber le pouvoir 
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* entre leurs mains. Le gouvernement actuel peut se tromper, mais il 
a des vues plus hautes et il a élargi autour de nous l'horizon poli- 
tique que ses devanciers s'étaient appliqués à rétrécir de manière à le 
garder toujours à leur portée. En cela, il a bien mérité de ceux qui 
révent d'une France toujours plus grande, enveloppée d’une atmo- 
sphère toujours plus saine. Dans son discours au banquet du parti 
radical, M. Combes, après avoir reconnu que les récentes élections 
municipales s'étaient faites au mikeu d’une certaine inattention qu'il a 
déplorée, en a rejeté la faute d’abord sur le gouvernement, puis sur la 
Chambre, « qui a consommé, a-t-il dit, la plus grande partie de sa 
session ordinaire en une série de discussions aussi oiseuses, aussi 
confuses en elles-mêmes qu'indifférentes à la généralité des Français, » 
de sorte qu’ « il n'existait aucun mouvement d'opinion susceptible de 
remuer les partis et de les faire se dresser les uns contre les autres. » 
M. Combes, on le sait, a un autre idéal : il aime qu'on se batte. Mais 
la lutte religieuse, qui est proprement son affaire, a produit tout ce 
qu'elle pouvait produire; on en est lassé, écœuré, la nouvelle géné- 
ration veut autre chose. Que lui propose M. Combes dans son discours 
tout négatif? Rien, nous l'avons dit. M. Poincaré, dans le sien, fait 
entrevoir de grandes réformes et il oriente les esprits vers elles. C'est 
de cela que nous lui savons gré. 


Les nouvelles du Maroc sont meilleures : nous nous contenterons 
pour aujourd'hui de les noter sans essayer d’en tirer des conséquences 
qui seraient encore prématurées. On ne saurait trop répéter, pour 
épargner à l'opinion des surprises pénibles, que nous ne sommes qu’au 
début d’une affaire de longue haleine, qui exigera de notre part un 
effort prolongé; mais, depuis l’arrivée du général Lyautey, l’action mili- 
taire a pris une allure plus vive et plus résolue. Il est vrai que les 
tribus insoumises n’ont pas laissé au général le choix des opérations à 
entreprendre ; elles ont livré assaut à Fez avec une véritable furie, 
au point que, profitant de la nuit, quelques-uns des assaillans sont 
parvenus à entrer dans la ville : ils se sont réfugiés dans une mos- 
quée où on les a canonnés. L'assaut a été victorieusement repoussé 
et l'ennemi a éprouvé de grandes pertes. Elles ne l’ont pourtant pas 
découragé. On a appris qu'une harka nouvelle était en voie de forma- 
tion à quelques kilomètres, et c'est alors que le général Lyautey, 
sortant de la situation d’assiégé pour prendre à son tour l'offensive, a 
envoyé le colonel Gouraud, avec douze ou quinze cents hommes, 
disperser une horde beaucoup plus nombreuse. L'affaire a été con- 
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duite avec rapidité et vigueur. La supériorité de notre armement, 
notre discipline, de notre tactique n’a pas tardé à mettre l'ennemi 
déroute et la sûreté de ses manœuvres a valu très légitimement 
colonel Gouraud le grade de général. Nous nous étions, comme 


dit, donné de l’air en repoussant les bandes marocaines dont left 


venait battre les murailles de Fez. Le résultat a été de nous assurer 
quelques jours de répit et de dégager les abords de la ville, ce dont 
le général Lyautey a profité pour permettre au Sultan et à M. Regnault 
d'en sortir. La route de Fez à Rabat a paru assez déblayée maintenant 
pour que Moulaï Hañfid pôût la parcourir sous la protection d'une 
escorte. Arrivé à Rabat, que fera-t-il? Abdiquera-t-il, comme il en a 
annoncé la ferme intention? Retrouvera-t-il assez de sang-froid pour 
attendre les événemens avant de prendre un parti définitif ? Sa neu- 
rasthénie se dissipera-t-elle dans une atmosphère plus calme? Nous 
n'avons assurément aucun intérêt à ce qu'il abdique, car sa succession 
engendrerait des difficultés nouvelles; mais on affirme que, dans 
l'état de décomposition morale où il est tombé, il ne peut plus, au 
moins pour le moment, nous onner aucun concours utile. La souve- 
raineté effective du Sultan était, au Maroc, assez peu de chose ; ce peu 
de chose valait pourtant mieux que rien, et un des premiers soins du 
résident général est de reconstituer, au moyen du Maghzen, une apps- 
rence, ou plutôt, si cela est possible, une réalité de pouvoir. On voit 
combien la situation, soit politiquement, soit même militairement, est 
encore précaire et incertaine au Maroc : on commence toutefois à y 
sentir l'intervention d’une intelligence et d’une volonté nouvelles, et 
cette constatation augmente nos regrets du temps qu'on a perdu 
avant d'y envoyer le général Lyautey. 


Les élections belges ont été une surprise pour tout le monde, en 
Belgique et à l'étranger. Le parti catholique est au pouvoir depuis 
plus d’un quart de siècle et, depuis quelque temps, à chaque élection 
nouvelle, il perdait deux ou trois membres d’une majorité qui finale- 
ment était réduite à six voix. IL semblait mis au régime de la peau 
de chagrin qui diminuait sans cesse et à la durée de laquelle la sienne 
propre était attachée : encore une élection, et c'en était fait. Ces proba- 
bilités semblaient encore accrues à cause des divisions qui s'étaient 
produites dans le parti et avaient amené la chute de M. Schollaert 
sous les coups de M. Woeste. Enfin la question scolaire agitait les 
esprits, et les libéraux croyaient fermement que la majorité du pays se 
détachait d'un gouvernement qui mettait l’enseignement libre sur le 
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» même pied que celui de l’État, en lui attribuant une part égale, ou 
ju moins semblable, dans les deniers du contribuable. Nous ne discu- 
» jprons pas aujourd'hui les programmes des deux partis, nous ne les 


exposerons même pas, car la place nous manquerait pour le faire : 


> chacun apportait à la défense du sien une ardeur qui était encore 


augmentée chez les libéraux par l'espoir d’une victoire prochaine, qu'ils 
jugeaient même certaine, et qui n’était pas diminuée, tant s’en faut, 
chez les catholiques par le sentiment du danger. Le jour du vote est 
venu enfin le 2 juin. À ce moment, la situation des deux partis était 
hsuivante : la droite avait 86 sièges à la Chambre et 64 au Sénat; 
l'opposition avait 80 sièges à la Chambre et 46 au Sénat. La majo- 
rité gouvernementale était donc de 6 voix dans une Chambre et 
de 18 dans l’autre. Après les élections, les catholiques étaient 101 à. 
la Chambre et les opposans 85; la majorité y passait de 6 à 16 voix; il 
est à croire que la même proportion se retrouvera bientôt dans le vote 
qui doit compléter le Sénat; mais, dès maintenant, la victoire des 
catholiques est acquise et elle a dépassé ce qu'ils avaient eux-mêmes 
espéré. 

D'où vient ce résultat ? On lui a attribué des causes diverses. Les 
libéraux ont accusé le scrutin de liste avec représentation proportion- 
nelle, et naturellement ils ont trouvé de l’écho en France. Ils ont accusé 
aussi le vote plural, accordé à certains électeurs qui présentent des 
conditions particulières de fortune ou de capacité. Mais on leur a 
répondu, avec grande raison, que la représentation proportionnelle etle 
vote plural existaient aux élections dernières, ce qui n'avait pas em- 
pêché le parti catholique de perdre du terrain et le parti libéral d’en 
gagner. S'il y a eu aujourd’huiun phénomène inverse, il faut donc bien 
en chercher la cause en dehors de la loi électorale, puisque, bonne ou 
mauvaise, elle est restée la même. On convient en général que cette 
cause a été surtout dans l'alliance électorale qui s’est produite entre 
les libéraux et les socialistes et dans le cartel qu'ils ont arrêté entre 
eux. La décomposition des scrutins montre avec évidence que des 
électeurs qui avaient, à l'élection précédente, voté pour des libéraux, 
l'ont fait cette fois pour des catholiques. Pourquoi, sinon parce qu'ils 
craignent plus en ce moment le danger des entreprises socialistes que 
celui de l'intolérance religieuse ? Les socialistes, comme les libéraux, 
se croyaient sûrs du succès, au point qu'ils émettaient publiquement 
leurs exigences au point de vue de la composition du futur gouver- 
nement. Cela prouve une fois de plus qu'il ne faut pas vendre la peau 
de l'ours, ni non plus se la disputer, avant de l'avoir mis par terre. Le 
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pays a reculé quand il a pu craindre sérieusement l'accession des. 
socialistes au pouvoir. Nous disons le pays, et il ne peut y avoir 
cette fois aucun doute à ce sujet. C'était une prétention des libéraux 
d'y avoir la majorité réelle : ils l’évaluaient à 1 229 000 électeurs 
contre 1 222000 aux catholiques. S'ils étaient en minorité à la Chambre, 
c'était à cause du découpage du territoire en circonscriptions élee-. 
torales artificielles. Ils ne peuvent plus en dire autant depuis le scru- 
tin du 2 juin, où les catholiques ont eu 1 375000 voix contre 1 240006, 
La Belgique n'est pas encore prête, comme la France, à avoir des. 
socialistes dans le gouvernement, et peut-être notre exemple n’estl 
pas fait pour l’y prédisposer. 

On diseute beaucoup sur les conséquences probables qu'aura le 
scrutin du 2? juin. Les catholiques déclarent très haut qu’ils n’abuseront 
pas de leur victoire et qu'ils seront non seulement plus tolérans, mais 
plus libéraux que jamais. Nous le souhaïtons, sans être sûrs que ces. 
bonnes dispositions, quelque sincères qu'elles soient, puissent pleine- 
ment se réaliser, car, dans un parti, la fraction la plus ardente prend 
quelquefois la tête et entraîne le reste. Quant aux libéraux, il est pos- 
sible que les plus modérés d’entre eux, les plus éloignés des socia- 
listes, se rapprochent des catholiques les plus modérés aussi, pour 
former ce qu'on a appelé autrefois chez nous un tiers parti, ou un 
centre droit, ou un centre gauche ; mais, pour le moment, on est encore 
à la première surprise causée par le scrutin et aucun mouvement par- 
lementaire ne s’est encore esquissé dans un sens ou dans l’autre. Il y 
a eu, dans quelques villes, des échauffourées sans grande importance, 
bien que le sang y ait coulé : le calme a été vite rétabli. La leçon 
des élections belges est qu'il'est dangereux pour un parti, qui est en 
somme un parti bourgeois, de conclure une alliance et de faire un 
pacte public avec un parti révolutionnaire. Il faut au moins, pour en 
arriver là sans provoquer une réaction, ménager les transitions et 
donner peu à peu aux esprits de nouvelles habitudes : sinon, le pays- 
regarde, s'étonne, s’effraie et ne suit pas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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